
Door Adri Altink

De grote verhaallijn in De generaal van het dode leger van Is -

mail Kadare is eenvoudig. Twintig jaar na de Tweede We -

 reldoorlog gaat een Italiaanse generaal op zoek naar de

stoffelijke overschotten van landgenoten die in Albanië

zijn gesneuveld. Hij doet dat samen met een priester die

Albanees verstaat. Italië heeft met de Albanese overheid

een regeling getroffen die opgravingen mogelijk maakt en

waarbij de generaal gebruik mag maken van Albanese ar -

beiders. Hij is er in het bijzonder op gespitst de restanten

te vinden van kolonel Z. Deze kolonel was aanvoerder van

het Blauwe Bataljon dat gold als het meest wrede onder-

deel van het Italiaanse leger. Als hulpmiddelen heeft de

generaal een kaart bij zich waarop (vermoedelijke) plek-

ken staan aangegeven van de graven – als de soldaten er al

één hebben, want de meesten zijn zomaar ergens neer-

gelegd – en beschrijvingen van de belangrijkste kenmer-

ken van de gevallenen. Van kolonel Z is bijvoorbeeld be -

kend dat hij 1:82 m lang was en een gouden snijtand had.

Bovendien droegen alle soldaten in de strijd een medail-

lon met de beeltenis van de Heilige Maria met daaron-

der een regimentsnummer.

Het graven naar de stoffelijke overschotten is tevens een

afdaling in de Albanese ziel en een oprakelen van het oor -

logsleed. De omstandigheden kleuren het lugubere van de

expeditie nog eens extra want op alle dagen is het mistig

of regent het.

De generaal van het dode leger is Kadares romandebuut. Het

verscheen in de jaren zestig in het Albanees, maar trok

pas aandacht door de Franse vertaling in 1970. Zeer tot

ongenoegen van de toenmalige dictator, president En ver

Hoxha, een bewonderaar van Stalin en Mao, die zijn land

in een ongekend communistisch isolement had ge dre -

ven. Pas in het jaar van de Franse vertaling drong tot Hox -

ha door dat Kadare via de omweg van een historisch ver-

haal kritiek leverde op het Albanese regiem.

Ontbindingen

In de serie Kritische Klassieken van Uitgeverij Schokland

is nu de vierde druk van de Nederlandse vertaling (uit het

Frans) verschenen. Deze gaat vergezeld van een zeer in -

formatief Nawoord van Piet de Moor over Kadare, dat de

alleszeggende titel Welkom in de hel draagt: ‘Afgehakte

hoofden en verminkte ledematen vormen (…) de ingre-

diënten van de literaire fricassee die Kadare in heel zijn

oeuvre voor zijn lezers serveert’. En even verder: een ‘jong -

leren met afgerukte ledematen en het versnijden van li -

chaamsdelen als aankondiging van grotere, staatkundi-

ge ontbindingen’. Geen wonder dat Hoxha zich in een

hoek gedreven voelde.

De Moor beschrijft ook de aanleiding voor het ontstaan

van De generaal van het dode leger. Kadare was als op -

groeiende jongen zeer opgewonden geweest over de ves-

tiging van een bordeel voor Italiaanse soldaten in zijn ge -

boortestad Gjirokastër. Dat had hij een vriend verteld,

die hem kort voor die naar China vertrok, liet beloven dat

hij daar een roman over zou schrijven. Toen deze vriend

korte tijd later op de terugvlucht verongelukte voelde

Kadare dat hij zijn belofte gestand moest doen. Het bor-

deelverhaal duikt in de roman op als de generaal stuit op

het lijk van een vermoorde prostituee.

Medaillon

Het verhaal van die prostituee is één van de voorbeelden

die De generaal van het dode leger op gevoelsniveau zo schrij -

nend maken. De generaal, die naamloos blijft, wroet zich

met zijn gravers door de modder en de kilte terwijl er

steeds toespelingen zijn op behoefte aan warmte en lief-

de. Een bijzondere motivatie van de generaal om de res-

ten van kolonel Z te vinden is bijvoorbeeld zijn heimelij-

ke verliefdheid op diens weduwe. Die speelt hem zozeer

parten dat hij de priester ervan verdenkt iets met haar te
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hebben. Verder is er ook een heimelijke verliefdheid van

een gedeserteerde Italiaanse soldaat op een dochter van een

Albanese molenaar (de soldaat kan niet worden geïden-

tificeerd omdat hij zijn medaillon aan het meisje heeft

gegeven) en een keer of vijf staat in de roman een nauwe-

lijks opvallende zin over een jong stel dat de generaal op

een bankje in het park of in een hoekje van het café ziet

zitten.

Nylonleger

Maar vooral schrijnend en tragikomisch zijn de confron -

taties met de Albanese bevolking. De generaal is zo beze-

ten van zijn opdracht (en van zijn doel de resten van ko -

lonel Z te vinden) dat hij over de gevoelens van de Al -

banezen heen walst. Dat blijkt vooral als hij van de pries -

ter waarschuwingen krijgt om zich anders te gedragen,

maar daar doof voor is. Zijn onderneming wordt gete-

kend door vooroordelen over de Albanezen, ‘een grof en

achterlijk volk’; ze willen alleen maar doden want dat is

hun instinct. Daarnaast is er de luitenant-generaal, een

enigszins onbestemde figuur met één arm, van wie de

na tionaliteit niet duidelijk wordt, die de generaal steeds

meer verleidt om het niet zo nauw te nemen met zijn

opdracht. Er zijn zoveel soldaten van 1:82 m. En die gou-

den tand kan toch kwijt zijn geraakt! Waarom niet ge -

woon een willekeurig stel botten naar huis gestuurd?

Als het erop lijkt dat de restanten van kolonel Z zijn ge -

vonden, maar dan wel op een gruwelijker manier dan de

generaal zich had voorgesteld, kan hij letterlijk de last

niet aan. Zijn opdracht heeft zozeer bezit van hem geno-

men dat hij geestelijk in de war is en alleen nog maar wil

vluchten. Hij wil ontsnappen aan dit nylonleger (de bot-

ten worden verpakt in nylon zakken voor ze de kist in -

gaan).

Daarvóór al is hij tijdens een bezoek aan een Albanese

bruiloft door de mand gevallen toen een oude man hem

aansprak, ‘Ik weet waarom je in ons land bent gekomen’,

had hij gezegd; de generaal had de opmerking gevoeld

als een dolksteek. Hij was al lang bang voor een gesprek

dat tot een provocatie zou kunnen leiden: ‘Hij had zich

ingespannen de reden van zijn eigen aanwezigheid te ver -

geten, in de waan dat zijn vergeten dat van anderen tot

gevolg zou hebben (…) Het speet de generaal dat hij ge -

komen was.’.
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