
Met ‘Uit Berlijn | Machthebbers | Krijgs -
gewoel’ zijn voor het eerst alle columns
en reisverslagen die Armando in de jaren
1980 voor het cultureel supplement van
NRC schreef in één uitgave gebundeld. 

Het merendeel van de columns is geschreven vanuit Ber -

lijn en richten zich op de nasleep van de Tweede Wereld -

oorlog. Hierin laat Armando vooral de mensen die hij van

dag tot dag in de straten van Berlijn tegenkwam aan het

woord. Dat gebeurt het meest nadrukkelijk in de hoofd-

stukken getiteld ‘Flarden’ die regelmatig terugkomen,

waarin hij zonder enig commentaar integraal opschrijft

wat anderen hem vertelden. Bij elkaar opgeteld zorgen de -

ze hoofdstukken ervoor dat de houding van het Duitse

volk tijdens de Tweede Wereldoorlog lastig in een binai-

re goed/slecht-tegenstelling te plaatsten valt. Zo citeert

Armando meerdere mannen die vertellen dat ze aan de

nazi-kant stonden tijdens de oorlog, voornamelijk om -

dat de nazi’s ervoor zorgden dat de arbeiders het zo goed

hadden – ‘niemand durft dat nog te zeggen’, zegt ie mand.

Of de Joodse vrouw die ondanks alle gruwelijkheden een

deel van dat ‘nazigedoe’ ook prachtig vond, en daarom te -

rughoudend was anderen die erin meegingen te veroor-

delen. 

De columns en reisverslagen zijn allemaal opgetekend

in de kenmerkende schrijfstijl van Armando, in korte la -

conieke zinnen, vaak op gespreksniveau, en uitvoerige

(sec genoteerde) dialogen en citaten. Wanneer hij zelf op

de voorgrond treedt en zijn oordeel velt, is hij onver-

schrokken, en altijd op zoek naar complexiteiten en in -

terne tegenstellingen. Armando reflecteert niet alleen op

de oorlog maar ook meerdere keren op het kunstenaar-

schap, waarvan hij concludeert dat de nutteloosheid er -

van kunst juist zo belangrijk maakt. Of op hoe hij veel-

vuldig bezig is ‘de Duitser’ of ‘het Duitse volk’ te type-

ren, maar bij iedere stap die hij daarin zet beseft, en re -

gelmatig benadrukt, dat het een onmogelijke exercitie is.

Zijn mentale scherpte zorgt ervoor dat hij observaties doet

en thema’s aansnijdt die ook vandaag de dag nog (of weer)

uiterst relevant zijn. Zoals wanneer hij opmerkt dat veel

Duitsers op Hitler stemden omdat het ‘zo niet langer

kon’, of hoe in die tijd veel demagogen steeds sluwer en

verfijnder te werk gingen en niet meer zo overduidelijk

kwaadaardig overkwamen als ze in het verleden deden.

Er worden uiteenlopende onderwerpen bestreken in de

bundel, maar als je een stap terug doet is er toch een dui-

delijke consistente lijn in te herkennen. Het gaat Ar man -

do namelijk altijd om de grijstinten, de complexiteiten,

de interne tegenstrijdigheden. Dat maakt de stukken vier

decennia later nog steeds fascinerend om te lezen.

Grijstinten
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