
Door Julie Smit

Her en der worden er nog wel eens wat slachtoffers uit

diverse oorlogen uit de aarde gehaald, maar een generaal

die een heel leger moet opgraven, doet bijna denken aan

een klucht. Toch is deze eerste roman van de Albanese

schrijver Ismail Kadare allesbehalve een vrolijk verhaal.

De pagina’s druipen van modder en regen en een steeds

moedeloos wordende generaal speelt de hoofdrol.

De Italiaanse generaal baalt dat hij deze onmogelijke op -

dracht moet uitvoeren. Tussen hem en de priester die hem

in Albanië begeleidt en zijn vertaler is, is geen al te grote

band. Hij ontmoet ook een eenarmige luitenant, die het-

zelfde doet als hij, maar de opdracht wat minder serieus

neemt. Zijn grootste doel was het vinden van de myste-

rieuze kolonel Z., die behoorlijk had huisgehouden in Al -

banië. Diens bevallige weduwe is er alles aan gelegen zijn

stoffelijk overschot terug te krijgen.

Af en toe krijgen we een beetje mee van het opgraven. Er

staat een hele ploeg gravers paraat om het vuile werk te

doen, uiteraard wel tegen een fikse vergoeding. Maar het

is niet makkelijk om telkens de juiste plek te vinden.

Terwijl de generaal en de hele stoet doodgravers door de

koude bergen en door kletsnatte weiden strompelen, zijn

er de verhalen over hoe de Albanese bevolking de oorlog

overleefde en hoe ze omgingen met de Italiaanse bezet-

ters. Bijvoorbeeld hoe er midden in een afgelegen dorpje

opeens een hoerenhuis werd geopend voor de soldaten,

of over een Italiaanse deserteur die bij een Albanese mo -

lenaar in dienst trad.

Het zijn deze anekdotes die het boek van een totale mi -

sère redden. Want het moet gezegd, het is een in- en in

donker verhaal, waarbij de schrijver zijn eigen volk niet

echt de hemel in prijst: het is een grof en achterlijk volk-

je, vechtlustig en onwetend.

De opgravingen beginnen in de herfst, dus geen wonder

dat ook het weer niet meewerkt. Het lijkt er altijd te re -

genen en de modder droogt nooit op. In de woeste na -

tuur wordt een deel van het leger teruggevonden, in ny -

lon zakken geladen en gerepatrieerd. ‘s Avonds drinkt de

generaal het liefst cognac, om zijn verkleumde botten en

ziel warmte te geven. Om zijn eenzaamheid te verdrijven,

is hij aangewezen op de priester, die geen al te best gezel-

schap is. Langzaamaan denkt hij het Albanese volk te le -

ren kennen. En ook hun gastvrijheid. Hij vergeet daarbij

dat de mannen die hij opgraaft, eens de vijand waren die

niet al te lichtzinnig optraden.

Net zoals een begrafenis mooi kan zijn, is ook dit boek

over de opgegraven doden sober maar mooi van stijl en

verhaal. Over de bezetting van een land, dat niet wil ver -

geten en over een generaal die zijn dode leger niet kan

commanderen. Het boek verscheen in 1963 in Albanië,

maar werd pas een succes dankzij een Franse vertaling in

1970. In 2009 won Ismail Kadare de Man Booker Inter na -

tional Prize.
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Welkom in de hel
Albanese roman over een generaal die gesneuvelde soldaten op gaat graven in Albanië
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