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Door Adri Altink

Het zijn sterke openingszinnen: ‘Soms moet je om één
enkele zin te weerleggen het verhaal van een heel leven
vertellen’. Of: ‘Als aan elke gebeurtenis die zich voordeed
een naam kon worden gegeven, waren er geen verhalen
nodig’. Het zijn de eerste woorden van twee verhalen uit
Ver weg in Europa van John Berger. De zinnen trekken je
niet alleen onmiddellijk de verhalen in, maar ademen

ook de beschouwende toon waarvan ze doordrenke zijn.

Het titelverhaal uit Ver weg in Europa is daarvan het mooi-
ste voorbeeld. Na een mooie beschrijving van het open
bloeien van de klaproos door een kracht van binnenuit,
is hier de opening: ‘De eerste geluiden die ik me herin-

ner zijn die van de fabrickssirene en de rivier. De sirene
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ging maar zelden en daarom herinner ik me haar waar-

schijnlijk ook: ze loeide alleen bij een ongeluk.’

Een onheilspellende aankondiging, die bovendien het ver-

lies van het landschap en een intieme cultuur, overwoe-
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kerd door de industrialisatie, in een paar woorden samen-
balt. Een paar pagina’s verder wordt dit opnieuw fraai
verbeeld als Odile, de vertelster in het verhaal, zich her-
innert hoe een man van het bedrijf elk jaar de kinderen
op school kwam vertellen waarom de fabriek was gebouwd,
over de rivier heen: ‘De fabriek zit over de rivier gehurke

als een plassende vrouw. Dat zet hij niet.

Plassende vrouw

John Berger raakt dingen slechts aan of noemt voorval-
len die als open eindjes blijven liggen. Hij vertelt meer
de herinnering aan gebeurtenissen dan de exacte feiten.
Die spelen slechts een rol voor zover ze de bewoners, die
door de pen van Berger de eigenlijke vertellers zijn, hou-
vast geven. We vernemen als lezer vaak maanden en ja-
ren, leeftijden en karaktertrekken - ze zijn voor de vertel-
ler het houvast voor zijn herinneringen - maar geen ver-
klaringen of motieven. Daardoor blijfje als lezer afen toe
met raadsels zitten of ben je pas in de loop van het verhaal
in te staat te reconstrueren wat er eigenlijk aan de hand
is. Zo wordt pas geleidelijk duidelijk hoe Odile aan het
beeld van de plassende vrouw komt en tegen wie ze haar
relaas doet: ze overziet het landschap (en dus ook de fa-
briek die over de rivier is gebouwd) vanuit een deltavlie-
ger die bestuurd wordt door haar zoon Christian. Maar
ze overziet niet alleen het dorp waar ze is opgegroeid en
waarvan nauwelijks nog wat over is, maar ook haar ei-
gen leven. Een triest leven waar ze lang onder heeft gele-
den. Aan het slot blijkt de betekenis van de deltavlucht
met haar zoon voor haar proces van aanvaarding als we
lezen dat ze zelf heeft gevraagd mee te mogen, waarop

Christian had geantwoord: ‘Dus je bent zover?”.

Het verhaal Ver weg in Europa is daarenboven een ontroe-
rende liefdesgeschiedenis. Odile heeft twee grote liefdes
gekend, Michel en Stepan, collega’s van elkaar in de fa-
brick. Voor beiden hebben de sirenes een keer geloeid.
Met de Rus Stepan heeft ze Christian gekregen. Hij is
verwekt in één van de barakken waar het personeel was
gehuisvest en die waren gemerkt met de letters I, N, E,
U, R, O, P en A. Stepan woonde in barak A, de laatste dus
van de reeks IN EUROPA.



Ook de laatste zin van het verhaal is er weer een om na te
proeven: ‘Zeg tegen ze, Christian, zeg tegen ze als we lan-
den op aarde dat er verder niets te weten valt.” Een zin
die doet denken aan het beroemde: ‘Waarover je niet kan

spreken, daarover moet je zwijgen’ van Wittgenstein.

Gavotte

Behalve het titelverhaal bevat Ver weg in Europa nog vier
andere vertellingen (en twee gedichten). Ook in die an-
dere spelen het verlies van oude zekerheden en de cul-
tuur van een agrarisch bergdorp een grote rol. Ze wor-
den uitgehold door winstbejag van ondernemers van bui-
ten en het wegtrekken van de bevolking. De tragick wordt
des te voelbaarder in de, veelal slecht aflopende liefdesge-
schiedenissen die de structuur vormen van Bergers ver-

halen.

In het eerste, De accordeonist, gaat het om de boerenzoon
Félix Berthier, die na de dood van zijn moeder, is achter-
gebleven met de koeien, zijn hond Mick (‘een clown zon-
der circus’) en zijn accordeon, die hij Caroline noemt. De
grootste zorg van zijn moeder was tot aan haar dood hoe
Felix aan de vrouw kon worden gebracht. Wat zou hij
anders moeten na haar dood? De dorpelingen weten hoe
hij in eenzaamheid op zijn accordeon een gavotte speelt
voor de koeien, ‘wat van gavot komt, wat bergbewoner
betekent, wat krop betekent, wat keel betekent, wat nood-
kreet betekent’. Maar als hij niet voor ze speelt zijn die
dubbele betekenissen er ook in zijn opgekropte kwaad-
heid die hij afreageert op het vee en zijn hond. Het ver-
haal begint en eindigt met het verzoek van Philippe de
kaasmaker om zijn bruiloft op te luisteren met zijn in-
strument. En ook hier de tragiek als de bruiloftsgasten
zijn uitgedanst: ‘Kom, Caroline, kom, bromde Félix toen

hij alleen op de deur af ging. Tijd om te gaan.”

Schreeuwen tegen de bergen

Het tweede verhaal Boris koopt paarden gaat opnieuw over
een tragische liefde. Boris is een schapenboer die door
het ongeluk wordt achtervolgd (de helft van zijn kudde
wordt door de bliksem getroffen), maar zich vastklampt
aan zijn verliefdheid op een blondine, de vrouw van een
getrouwd stel dat op het platteland komt wonen. Hij
overlaadt haar met cadeaus, maar als het erop aankomt
voelt hij zich door haar diep vernederd. Op een open plek
in het bos wacht hij vergeefs op haar komst: ‘In de loop
van de laatste dagen van het jaar werd de open plek in het
bosje steeds groter. Er was nu ruimte en licht rond elke

boom. Hoe heviger hij leed onder de pijnen van zijn li-
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chaam, des te zekerder wist hij dat het moment van haar
komst naderde. Op de avond van de tweede januari ging
hij het bosje binnen.’

In de nacht erna horen de buren Boris drie honden jan-
ken. De deur van zijn huis is op slot. Door het raam zien
ze Boris liggen, terwijl de honden ‘woest het leven bejam-

merden dat was geéindigd.’

De tijd van de kosmonauten, het derde verhaal, bezorgt je
kippenvel. Ook hier weer een liefde met tedere scenes tus-
sen de oude herder Marius en de jonge Danielle. Tenslot-
te ook in dit verhaal het onvervulbare, vervat in het be-
klemmende beeld van Marius die eenzaam tegen de ber-
gen schreeuwt. ‘Waarom zou een oude man op een der-
gelijke manier tegen de bergen praten?’, vraagt Danielle
aan een vriend. ‘Danielle, zei Pasquale, heel langzaam pra-
tend en ieder woord afwegend, het waren niet de bergen
waar die oude man tegen stond te schreeuwen, het wa-
ren niet de bergen waar hij zich van top tot teen aan over-
leverde, het was aan jou dat hij dat deed.” Een verhaal dat
niet alleen gaat over een onbereikbaarheid in de liefde,
maar ook over de afstand die er altijd zal zijn tussen ie-
mand die opgegroeid is in de boerentraditie van het plat-
teland en de stedeling.

Trilogie

De bundel Ver weg in Europa is het tweede deel van een
trilogie met de titel De vrucht van de arbeid.

Alle drie de delen bevatten verhalen en gedichten over
het verdwijnende boerenleven in een bergdorp in de Haut-
Savoie in het oosten van Frankrijk. Sinds het begin van
de jaren 7o van de vorige eeuw woonde de schrijver er
zelf in het minuscule plaatsje Quincy. Hij hoorde er de
verhalen van de boeren en gaf ze vorm in korte geschie-
denissen waarin, naar Bergers eigen zeggen, de mensen
zelf aan het woord zijn. Hij heeft daarbij diep in de zie-
len van de dorpelingen gekeken en hun woorden vervat
in meesterlijke taal en beelden met een diepe gelaagd-
heid die ze tot een monument voor de uitstervende agra-

rische cultuur maken.

De drie delen van de trilogie verschenen voor het eerst in
Nederlandse vertaling bij de Bezige Bij, Het varken aarde
in 1979, Ver weg in Europa in 1987 en Sering en vlag in 1991.
Uitgeverij Schokland geeft ze dit jaar opnieuw uit in de
reeks Kritische Klassieken. Het hiervoor besproken Ver weg
in Europa kwam recent uit en Sering en vlag staat op sta-

pel.



Het varken aarde verscheen al eerder dit jaar. In dit eerste
deel zijn, naast de verhalen en gedichten, twee essayisti-
sche stukken van Berger opgenomen, waarin hij verklaart
waarom de verhalen belangrijk zijn en een beschouwing
geeft over de waarde van de (overgebleven) kleine boeren-

dorpen, zoals die in Quincy.

Roddel

De verhalen die in een dergelijke kleine samenleving de
ronde doen zijn, volgens Berger, een zelfportret van die
gemeenschap. Ze zijn een dorpsroddel maar, anders dan
je je bij een roddel voorstelt, zijn ze geen idealiseringen
of lasterpraat. Ze getuigen eerder van de verbazing over
wat er allemaal gebeuren kan. Daarom zijn ze altijd mys-
terieus, hoewel ze over alledaagse onderwerpen gaan. Ber-
ger formuleert het zo: ‘De functie van deze roddel - direc-
te, dagelijkse mondelinge geschiedbeoefening in feite -
is het hele dorp in staat te stellen zijn plaats te bepalen
(...) Elk verhaal, en elk commentaar op het verhaal, dat
bewijst dat het niet onopgemerkt is gebleven, draagt bjj
tot het portret en bevestigt het bestaan van het dorp.’
Waarna Berger zijn eigen rol in dit vertellen beschrijft:
hij is een vreemdeling in het dorp en zal dat altijd blij-
ven, maar zolang zijn belangen niet botsen met die van
de buurman en als hij de betekenis van de roddels er-
kent, kan hij een bijdrage leveren aan het portret van het
dorp. Dat beoogt John Berger te doen in zijn trilogie.

Het motief om over het boerenbestaan te schrijven legt
hij uit in Historisch nawoord, het tweede essay in Het var-
ken aarde. Wat hem boeit is de kracht om te overleven.
Als geen ander begrijpen de boeren dat de mens vanafhet
begin uit was op bevrediging van zijn primaire levens-
behoeften. Het liefste willen ze daarnaar terug. Maar dat
is geen paradijsdroom in de zin zoals wij die plegen te
verstaan, waarin we zoveel mogelijk vrije tijd hebben en
liefst zelfs helemaal niet meer hoeven te werken. In de
droom van de boer wordt nog wel degelijk gewerke: ‘het
burgerlijke en het marxistische gelijkheidsideaal veron-
derstellen beide een wereld van weelde; ze eisen gelijke
rechten voor allen ten aanzien van een hoorn des over-
vloeds (...) Het gelijkheidsideaal van de boeren - overle-
venden van de strijd om het bestaan - onderkent een we-
reld van schaarste en belooft broederlijke onderlinge
hulp bij het gevecht tegen die schaarste en een recht-
vaardige verdeling van wat de arbeid oplevert.” Het gaat
Berger aan het hart dat deze cultuur door het kapitalis-
me, de economische vooruitgang en het consumentisme

dreigt te worden vernietigd. In zijn verhalen in de drie
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bundels wil hij zich bezinnen op de betekenis en de con-

sequentie van die dreigende historische eliminatie.

Hanenei

Het varken aarde telt meer gedichten dan het tweede deel
en een groter aantal verhalen, die meestal ook korter zijn.
Opvallend is dat ze tevens een ander karakter hebben.
De eerste gaan meer over de omgang van de boeren met
de dieren dan over hen zelf. Pas later in Het varken aarde
staan de mensen centraal. Het meest indrukwekkend is
dat het geval in de drie levens van Lucie Cabrol. Deze lang-

ste vertelling valt uiteen in drie delen.

Lucie is de enige dochter uit het boerengezin Cabrol, dat
naast de ouders nog drie zonen telt. Lucie heeft een groei-
stoornis en vertoont eigenzinnig gedrag, maar ze is niet-
temin fysiek erg sterk. Het levert haar als kind al de bj-
naam Cocadrille op (een cocadrille komt uit het ei van
een haan dat op een mestvaalt is uitgebroed). De ken-
merken van de cocadrille passen wonderwel bij Lucie’s
gedrag (of beter: het gedrag dat haar wordt toegeschre-
ven): ze treke zich op de gekste plaatsen terug en kan
mensen via haar blik doden. Veel inwoners zijn dan ook
bang voor haar. Haar broers verstoten Lucie, en als het
gerucht gaat dat ze steelt en brand sticht, neemt de bur-
gemeester van het gehucht een maatregel. Hij plaatst
haar uit huis en laat haar hoger in de bergen wonen in
een wegwerkershuisje, niet meer dan een sobere berg-

hut.

Daar begint haar tweede leven waarin ze zichzelf onder-
houdt door te handelen in zelf geplukt bosfruit en siga-
retten te smokkelen. Behalve de curé van het dorp komt
er vrijwel niemand langs, behalve, min of meer bij toe-
val, de verteller van haar geschiedenis, Jean. Ze verleidt
hem, maar hij vlucht benauwd weg als ze hem vraagt bjj
haar te komen wonen. Dertig jaar later ontmoet Jean
haar weer. Hij heeft in Zuid-Argentinié een heel ander
leven achter de rug. Lucie vraagt hem opnieuw met haar
te trouwen, maar v66r hij op die vraag kan reageren (hjj
vraagt bedenktijd), vindt een postbode haar lijk. Ze is

neergeslagen met een bijl.

Geblaf

In het derde leven van Lucie verschuift het perspectief
naar de verteller Jean zelf, die zijn eigen leven overziet en
de betekenis die Lucie daarin heeft gehad. En gehad zou
kunnen hebben, als hij wel met haar getrouwd zou zijn.

In dit verhaal vinden we een gedachte van Jean terug die



naadloos zou hebben gepast in Historisch nawoord van de
essayist Berger: ‘In de bergen ligt het verleden nooit ach-
ter je, het blijft in de buurt. Je komt in de schemering te-
rug uit een bos, en ergens in een dorpje blaft een hond.
Een eeuw geleden begon op diezelfde plek op hetzelfde
tijdstip van de dag een hond die een man omlaag hoorde
komen uit het bos te blaffen, en de tijdspanne tussen die

eerste en de tweede keer is niet meer dan een interval in

het geblat”

Als toerist komen we heel soms nog in zo'n dorp. ‘Alsof
de tijd er heeft stilgestaan’, zeggen we dan. En we plaat-
sen het bij in onze verzameling museale herinneringen
die we ook weer snel loslaten. Wie John Berger heeft ge-
lezen, leert er met liefde en bewondering naar kijken als

een rijkdom en kracht waarvan wij vervreemd zijn.
Wat een zegen dat Uitgeverij Schokland dit jaar de drie

delen van De vrucht van hun arbeid opnieuw onder onze

neus duwt.
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