
Door Adri Altink

Het zijn sterke openingszinnen: ‘Soms moet je om één

enkele zin te weerleggen het verhaal van een heel leven

vertellen’. Of: ‘Als aan elke gebeurtenis die zich voordeed

een naam kon worden gegeven, waren er geen verhalen

nodig’. Het zijn de eerste woorden van twee verhalen uit

Ver weg in Europa van John Berger. De zinnen trekken je

niet alleen onmiddellijk de verhalen in, maar ademen

ook de beschouwende toon waarvan ze doordrenkt zijn.

Het titelverhaal uit Ver weg in Europa is daarvan het mooi -

ste voorbeeld. Na een mooie beschrijving van het open

bloeien van de klaproos door een kracht van binnenuit,

is hier de opening: ‘De eerste geluiden die ik me herin-

ner zijn die van de fabriekssirene en de rivier. De sirene

ging maar zelden en daarom herinner ik me haar waar-

schijnlijk ook: ze loeide alleen bij een ongeluk.’

Een onheilspellende aankondiging, die bovendien het ver -

lies van het landschap en een intieme cultuur, overwoe-

kerd door de industrialisatie, in een paar woorden sa men -

balt. Een paar pagina’s verder wordt dit opnieuw fraai

verbeeld als Odile, de vertelster in het verhaal, zich her-

innert hoe een man van het bedrijf elk jaar de kinderen

op school kwam vertellen waarom de fabriek was ge bouwd,

over de rivier heen: ‘De fabriek zit over de rivier gehurkt

als een plassende vrouw. Dat zei hij niet.’

Plassende vrouw

John Berger raakt dingen slechts aan of noemt voorval-

len die als open eindjes blijven liggen. Hij vertelt meer

de herinnering aan gebeurtenissen dan de exacte feiten.

Die spelen slechts een rol voor zover ze de bewoners, die

door de pen van Berger de eigenlijke vertellers zijn, hou-

vast geven. We vernemen als lezer vaak maanden en ja -

ren, leeftijden en karaktertrekken – ze zijn voor de vertel -

ler het houvast voor zijn herinneringen – maar geen ver-

klaringen of motieven. Daardoor blijf je als lezer af en toe

met raadsels zitten of ben je pas in de loop van het ver haal

in te staat te reconstrueren wat er eigenlijk aan de hand

is. Zo wordt pas geleidelijk duidelijk hoe Odile aan het

beeld van de plassende vrouw komt en tegen wie ze haar

relaas doet: ze overziet het landschap (en dus ook de fa -

briek die over de rivier is gebouwd) vanuit een deltavlie-

ger die bestuurd wordt door haar zoon Christian. Maar

ze overziet niet alleen het dorp waar ze is opgegroeid en

waarvan nauwelijks nog wat over is, maar ook haar ei -

gen leven. Een triest leven waar ze lang onder heeft gele-

den. Aan het slot blijkt de betekenis van de deltavlucht

met haar zoon voor haar proces van aanvaarding als we

lezen dat ze zelf heeft gevraagd mee te mogen, waarop

Christian had geantwoord: ‘Dus je bent zover?’.

Het verhaal Ver weg in Europa is daarenboven een ontroe-

rende liefdesgeschiedenis. Odile heeft twee grote liefdes

gekend, Michel en Stepan, collega’s van elkaar in de fa -

briek. Voor beiden hebben de sirenes een keer geloeid.

Met de Rus Stepan heeft ze Christian gekregen. Hij is

verwekt in één van de barakken waar het personeel was

gehuisvest en die waren gemerkt met de letters I, N, E,

U, R, O, P en A. Stepan woonde in barak A, de laatste dus

van de reeks IN EUROPA.
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Ook de laatste zin van het verhaal is er weer een om na te

proeven: ‘Zeg tegen ze, Christian, zeg tegen ze als we lan -

den op aarde dat er verder niets te weten valt.’ Een zin

die doet denken aan het beroemde: ‘Waarover je niet kan

spreken, daarover moet je zwijgen’ van Wittgenstein.

Gavotte

Behalve het titelverhaal bevat Ver weg in Europa nog vier

andere vertellingen (en twee gedichten). Ook in die an -

dere spelen het verlies van oude zekerheden en de cul-

tuur van een agrarisch bergdorp een grote rol. Ze wor-

den uitgehold door winstbejag van ondernemers van bui -

ten en het wegtrekken van de bevolking. De tragiek wordt

des te voelbaarder in de, veelal slecht aflopende liefdesge -

schiedenissen die de structuur vormen van Bergers ver-

halen.

In het eerste, De accordeonist, gaat het om de boerenzoon

Félix Berthier, die na de dood van zijn moeder, is achter-

gebleven met de koeien, zijn hond Mick (‘een clown zon-

der circus’) en zijn accordeon, die hij Caroline noemt. De

grootste zorg van zijn moeder was tot aan haar dood hoe

Felix aan de vrouw kon worden gebracht. Wat zou hij

anders moeten na haar dood? De dorpelingen weten hoe

hij in eenzaamheid op zijn accordeon een gavotte speelt

voor de koeien, ‘wat van gavot komt, wat bergbewoner

betekent, wat krop betekent, wat keel betekent, wat nood -

kreet betekent’. Maar als hij niet voor ze speelt zijn die

dubbele betekenissen er ook in zijn opgekropte kwaad-

heid die hij afreageert op het vee en zijn hond. Het ver-

haal begint en eindigt met het verzoek van Philippe de

kaasmaker om zijn bruiloft op te luisteren met zijn in -

strument. En ook hier de tragiek als de bruiloftsgasten

zijn uitgedanst: ‘Kom, Caroline, kom, bromde Félix toen

hij alleen op de deur af ging. Tijd om te gaan.’

Schreeuwen tegen de bergen

Het tweede verhaal Boris koopt paarden gaat opnieuw over

een tragische liefde. Boris is een schapenboer die door

het ongeluk wordt achtervolgd (de helft van zijn kudde

wordt door de bliksem getroffen), maar zich vastklampt

aan zijn verliefdheid op een blondine, de vrouw van een

getrouwd stel dat op het platteland komt wonen. Hij

overlaadt haar met cadeaus, maar als het erop aankomt

voelt hij zich door haar diep vernederd. Op een open plek

in het bos wacht hij vergeefs op haar komst: ‘In de loop

van de laatste dagen van het jaar werd de open plek in het

bosje steeds groter. Er was nu ruimte en licht rond elke

boom. Hoe heviger hij leed onder de pijnen van zijn li -

chaam, des te zekerder wist hij dat het moment van haar

komst naderde. Op de avond van de tweede januari ging

hij het bosje binnen.’

In de nacht erna horen de buren Boris’ drie honden jan-

ken. De deur van zijn huis is op slot. Door het raam zien

ze Boris liggen, terwijl de honden ‘woest het leven be jam -

merden dat was geëindigd.’

De tijd van de kosmonauten, het derde verhaal, bezorgt je

kippenvel. Ook hier weer een liefde met tedere scènes tus -

sen de oude herder Marius en de jonge Danielle. Ten slot -

te ook in dit verhaal het onvervulbare, vervat in het be -

klemmende beeld van Marius die eenzaam tegen de ber-

gen schreeuwt. ‘Waarom zou een oude man op een der-

gelijke manier tegen de bergen praten?’, vraagt Danielle

aan een vriend. ‘Danielle, zei Pasquale, heel langzaam pra -

tend en ieder woord afwegend, het waren niet de bergen

waar die oude man tegen stond te schreeuwen, het wa -

ren niet de bergen waar hij zich van top tot teen aan over -

leverde, het was aan jou dat hij dat deed.’ Een verhaal dat

niet alleen gaat over een onbereikbaarheid in de liefde,

maar ook over de afstand die er altijd zal zijn tussen ie -

mand die opgegroeid is in de boerentraditie van het plat -

teland en de stedeling.

Trilogie

De bundel Ver weg in Europa is het tweede deel van een

trilogie met de titel De vrucht van de arbeid.

Alle drie de delen bevatten verhalen en gedichten over

het verdwijnende boerenleven in een bergdorp in de Haut-

Savoie in het oosten van Frankrijk. Sinds het begin van

de jaren ‘70 van de vorige eeuw woonde de schrijver er

zelf in het minuscule plaatsje Quincy. Hij hoorde er de

verhalen van de boeren en gaf ze vorm in korte geschie-

denissen waarin, naar Bergers eigen zeggen, de mensen

zelf aan het woord zijn. Hij heeft daarbij diep in de zie-

len van de dorpelingen gekeken en hun woorden vervat

in meesterlijke taal en beelden met een diepe gelaagd-

heid die ze tot een monument voor de uitstervende agra -

rische cultuur maken.

De drie delen van de trilogie verschenen voor het eerst in

Nederlandse vertaling bij de Bezige Bij, Het varken aarde

in 1979, Ver weg in Europa in 1987 en Sering en vlag in 1991.

Uitgeverij Schokland geeft ze dit jaar opnieuw uit in de

reeks Kritische Klassieken. Het hiervoor besproken Ver weg

in Europa kwam recent uit en Sering en vlag staat op sta-

pel.
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Het varken aarde verscheen al eerder dit jaar. In dit eerste

deel zijn, naast de verhalen en gedichten, twee essayisti-

sche stukken van Berger opgenomen, waarin hij verklaart

waarom de verhalen belangrijk zijn en een beschouwing

geeft over de waarde van de (overgebleven) kleine boeren -

dorpen, zoals die in Quincy.

Roddel

De verhalen die in een dergelijke kleine samenleving de

ronde doen zijn, volgens Berger, een zelfportret van die

gemeenschap. Ze zijn een dorpsroddel maar, anders dan

je je bij een roddel voorstelt, zijn ze geen idealiseringen

of lasterpraat. Ze getuigen eerder van de verbazing over

wat er allemaal gebeuren kan. Daarom zijn ze altijd mys -

terieus, hoewel ze over alledaagse onderwerpen gaan. Ber -

ger formuleert het zo: ‘De functie van deze roddel – direc-

te, dagelijkse mondelinge geschiedbeoefening in feite –

is het hele dorp in staat te stellen zijn plaats te bepalen

(…) Elk verhaal, en elk commentaar op het verhaal, dat

bewijst dat het niet onopgemerkt is gebleven, draagt bij

tot het portret en bevestigt het bestaan van het dorp.’

Waar na Berger zijn eigen rol in dit vertellen beschrijft:

hij is een vreemdeling in het dorp en zal dat altijd blij-

ven, maar zolang zijn belangen niet botsen met die van

de buurman en als hij de betekenis van de roddels er -

kent, kan hij een bijdrage leveren aan het portret van het

dorp. Dat beoogt John Berger te doen in zijn trilogie.

Het motief om over het boerenbestaan te schrijven legt

hij uit in Historisch nawoord, het tweede essay in Het var-

ken aarde. Wat hem boeit is de kracht om te overleven.

Als geen ander begrijpen de boeren dat de mens vanaf het

begin uit was op bevrediging van zijn primaire levens-

behoeften. Het liefste willen ze daarnaar terug. Maar dat

is geen paradijsdroom in de zin zoals wij die plegen te

verstaan, waarin we zoveel mogelijk vrije tijd hebben en

liefst zelfs helemaal niet meer hoeven te werken. In de

droom van de boer wordt nog wel degelijk gewerkt: ‘het

burgerlijke en het marxistische gelijkheidsideaal veron-

derstellen beide een wereld van weelde; ze eisen gelijke

rechten voor allen ten aanzien van een hoorn des over-

vloeds (…) Het gelijkheidsideaal van de boeren – overle-

venden van de strijd om het bestaan – onderkent een we -

reld van schaarste en belooft broederlijke onderlinge

hulp bij het gevecht tegen die schaarste en een recht-

vaardige verdeling van wat de arbeid oplevert.’ Het gaat

Berger aan het hart dat deze cultuur door het kapitalis-

me, de economische vooruitgang en het consumentisme

dreigt te worden vernietigd. In zijn verhalen in de drie

bundels wil hij zich bezinnen op de betekenis en de con-

sequentie van die dreigende historische eliminatie.

Hanenei

Het varken aarde telt meer gedichten dan het tweede deel

en een groter aantal verhalen, die meestal ook korter zijn.

Opvallend is dat ze tevens een ander karakter hebben.

De eerste gaan meer over de omgang van de boeren met

de dieren dan over hen zelf. Pas later in Het varken aarde

staan de mensen centraal. Het meest indrukwekkend is

dat het geval in de drie levens van Lucie Cabrol. Deze lang-

ste vertelling valt uiteen in drie delen.

Lucie is de enige dochter uit het boerengezin Cabrol, dat

naast de ouders nog drie zonen telt. Lucie heeft een groei -

stoornis en vertoont eigenzinnig gedrag, maar ze is niet-

temin fysiek erg sterk. Het levert haar als kind al de bij-

naam Cocadrille op (een cocadrille komt uit het ei van

een haan dat op een mestvaalt is uitgebroed). De ken-

merken van de cocadrille passen wonderwel bij Lucie’s

gedrag (of beter: het gedrag dat haar wordt toegeschre-

ven): ze trekt zich op de gekste plaatsen terug en kan

mensen via haar blik doden. Veel inwoners zijn dan ook

bang voor haar. Haar broers verstoten Lucie, en als het

gerucht gaat dat ze steelt en brand sticht, neemt de bur-

gemeester van het gehucht een maatregel. Hij plaatst

haar uit huis en laat haar hoger in de bergen wonen in

een wegwerkershuisje, niet meer dan een sobere berg-

hut.

Daar begint haar tweede leven waarin ze zichzelf onder-

houdt door te handelen in zelf geplukt bosfruit en siga-

retten te smokkelen. Behalve de curé van het dorp komt

er vrijwel niemand langs, behalve, min of meer bij toe-

val, de verteller van haar geschiedenis, Jean. Ze verleidt

hem, maar hij vlucht benauwd weg als ze hem vraagt bij

haar te komen wonen. Dertig jaar later ontmoet Jean

haar weer. Hij heeft in Zuid-Argentinië een heel ander

leven achter de rug. Lucie vraagt hem opnieuw met haar

te trouwen, maar vóór hij op die vraag kan reageren (hij

vraagt bedenktijd), vindt een postbode haar lijk. Ze is

neergeslagen met een bijl.

Geblaf

In het derde leven van Lucie verschuift het perspectief

naar de verteller Jean zelf, die zijn eigen leven overziet en

de betekenis die Lucie daarin heeft gehad. En gehad zou

kunnen hebben, als hij wel met haar getrouwd zou zijn.

In dit verhaal vinden we een gedachte van Jean terug die
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naadloos zou hebben gepast in Historisch nawoord van de

essayist Berger: ‘In de bergen ligt het verleden nooit ach-

ter je, het blijft in de buurt. Je komt in de schemering te -

rug uit een bos, en ergens in een dorpje blaft een hond.

Een eeuw geleden begon op diezelfde plek op hetzelfde

tijdstip van de dag een hond die een man omlaag hoorde

komen uit het bos te blaffen, en de tijdspanne tussen die

eerste en de tweede keer is niet meer dan een interval in

het geblaf.’

Als toerist komen we heel soms nog in zo’n dorp. ‘Alsof

de tijd er heeft stilgestaan’, zeggen we dan. En we plaat-

sen het bij in onze verzameling museale herinneringen

die we ook weer snel loslaten. Wie John Berger heeft ge -

lezen, leert er met liefde en bewondering naar kijken als

een rijkdom en kracht waarvan wij vervreemd zijn.

Wat een zegen dat Uitgeverij Schokland dit jaar de drie

de len van De vrucht van hun arbeid opnieuw onder onze

neus duwt.
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