
Door Berthold van Maris

Radicalisering en polarisering kunnen een land flink ver -

pesten. Een bekend voorbeeld is Spanje in de jaren dertig

van de vorige eeuw. Daar leidde de politieke tweedeling in

de maatschappij tot een bloedige burgeroorlog met een

half miljoen doden, gevold door 37 jaar militaire dica-

tuur.

In Spanje heerste een sfeer waarin opeens iedereen ge -

acht werd partij te kiezen. Hoorde je bij het het rechtse

kamp van rechts-liberalen, conservatieven en fascisten? Of

hoorde je bij het linkse kamp van links-liberalen, sociaal-

 democraten, communisten en anarchisten? Sommige

Span jaarden lieten zich daarbij leiden door heel concrete

belangen, anderen werden meegesleept door overtuigin -

gen en idealen, die soms nauwelijks reëel waren.

De Spaanse schrijver Arturo Barea publiceerde in 1946 een

inmiddels klassieke autobiografische roman over de bur -

geroorlog, waarvan nu pas een Nederlandse vertaling ver -

scheen: "De slag". De Nederlandse uitgever heeft er een

on dertitel aan toegevoegd: "Madrid tijdens de Spaanse

Bur geroorlog".

De roman begint indrukwekkend, met een hoofdstuk dat

zich afspeelt in een dorp in de buurt van Madrid. Barea

huurt daar in 1936, aan de vooravond van de oorlog, een

huis, om het drukke Madrid in de weekends te kunnen

ontvluchten. De dag na zijn verhuizing peilt hij de stem -

ming in het dorp. Hij brengt een bezoek aan een café dat

sinds enige tijd is omgedoopt tot "Huis van de Arbeid":

daar komen de linksen uit het dorp samen, vooral arme

dorpsbewoners die sympathiseren met het communis-

me of het anarchisme. Vervolgens bezoekt Barea de socië -

teit, waar de locale machthebber, zijn vrienden en de no -

tabelen bijeen komen. Hij stelt vast de machthebber veel

huizen en grond bezit, en ook eigenaar is van de vracht-

wagen die de plaatselijke groenten naar de markt in Ma -

drid brengt. De man blijkt zijn positie te misbruiken. Hij

verpacht geen grond meer aan linkse dorpsbewoners en

heeft de groentehandel met Madrid stilgelegd, zodat veel

mensen zonder inkomsten komen te zitten.

Over deze man en zijn bondgenoten schrijft Barea: "Geen

van hen koesterde enig ideaal, politiek of religieus (...). Was

het juist dit ontbreken van enige overtuiging dat ze in

staat stelde zich zo hecht te verenigen?" In het rechtse

kamp ging het niet zozeer om overtuigingen, maar om:

belangen. 

Barea's sympathie ligt duidelijk bij links. Daar blijken

overtuigingen wel heel belangrijk te zijn. Links-liberalen,

sociaal-democraten, communisten en anarchisten had-

den sterk uiteenlopende ideeën over hoe het land er in de

toekomst uit moest zien. Al die stromingen verenigden

zich om samen de strijd tegen rechts aan te gaan. Maar

in de burgeroorlog kwamen de verschillende linkse groe -

peringen, met name de communisten en de anarchisten,

geregeld tegenover elkaar te staan. Barea, zelf een gema-

tigde socialist, vraagt zich af of links zich niet te veel liet

meeslepen door idealen, en zo de reële belangen van de

arme Spanjaarden uit het oog verloor.

Ook het nieuwste boek van Javier Cercas, "De koning van

het schimmenrijk", gaat over de Spaanse Burgeroorlog.

Cercas beschrijft hoe in die tijd de kaarten geschud wa ren

in een dorp in Extremadura, de armste streek van Span -

je, waar de verhoudingen nóg feodaler waren dan in dat

dorp bij Madrid.

In Extremadura was de macht in handen van een soort

landadel, die zelf ver weg woonde, in steden als Madrid

en Sevilla. Je zou misschien verwachten dat de inwoners

van dit armoedige dorp in het revolutionaire klimaat van

de jaren dertig gezamenlijk de strijd aangingen tegen die

steenrijke afwezigen. Maar dat was niet het geval. Wat er

gebeurde was dat het dorp uiteen viel in twee kampen: de

mensen die net iets meer hadden tegenover de mensen die

maar heel weinig hadden.

De mensen die wat eigen grond hadden of gewoon wat

meer inkomsten uit de grond die ze van de landadel ge -

pacht hadden, voelden zich beter dan rest van het dorp.

Cercas schrijft, met enige tegenzin, dat zijn eigen familie

tot die groep behoorde. Vlak voordat de oorlog uitbrak was

het dorp "al helemaal in het sprookje (...) gaan geloven

(...) dat de boeren zonder land nog steeds horigen waren,

maar dat de boeren mét land patriciërs waren geworden

en dat dus de belangen van die twee groepen onherroe-

pelijk uit elkaar waren gaan lopen en een confrontatie tus -

sen hen onvermijdelijk was." Cercas noemt dat idee een

sprookje, oftewel: fictie. Met gevolgen die overigens zeer
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concreet waren: het dorp werd letterlijk "in tweeën ge -

spleten: er was een rechts cafe en een links café, er waren

linkse danszalen en rechtse danszalen." 

Toen de burgeroorlog uitbrak, kwam het dorp al gauw in

rechtse handen. Het was voorbij met het linkse café en

de linke danszalen, verschillende inwoners van het dorp

werden geëxecuteerd.

Terug naar het boek van Arturo Barea. "De slag" laat zien

hoe het dagelijks leven was tijdens de burgeroorlog. Een

actueel thema, met al die burgeroorlogen die ook nu nog

worden uitgevochten. Madrid lag tussen 1936 en 1939 twee

en een half jaar in de vuurlinie. De stad was in linkse

("republikeinse") handen, maar werd al die tijd belegerd

door rechtse ("nationalistische") troepen.

De details van die geschiedenis worden in dit boek ui terst

tastbaar. Het is alsof je er als lezer zelf rondloopt. Te ge -

lijk is de sfeer typisch Madrileens. Terwijl er al die tijd ge -

vochten wordt, aan de rand van de stad, en gebombar-

deerd, speelt het leven zich voor een belangrijk deel af in

bars, café's en restaurants. Er zijn eindeloos veel ontmoe -

tingen, er wordt eindeloos veel gepraat, gegeten, gedron -

ken en gerookt. Barea komt ook in Madrid bij de meest

uiteenlopende mensen over de vloer. Dat maakt deze

roman heel dynamisch.

De schrijver biedt zijn diensten aan aan de republikeinse

regering en kan aan de slag als perscensor. Buitenlandse

journalisten die vanuit Madrid verslag doen van de oor-

log, moeten hem de tekst van hun stukken laten lezen

voordat ze die naar hun land mogen doorsturen. Later in

de oorlog verzorgt Barea een dagelijkse radio-uitzending

over Madrid in oorlogstijd.

Hij speelt dus een actieve rol in deze woelige periode. Maar

hij blijft ook altijd iemand die goed om zich heen kijkt,

nieuwsgierig is, zich redelijk onafhankelijk opstelt en

scherp observeert.

De gebeurtenissen en de details zijn soms gruwelijk. Ba -

rea ziet hoe iemand die hij altijd gekend heeft als een op -

gewekte, aardige man, nu opeens opschept over het aan-

tal standrechtelijke executies dat hij heeft uitgevoerd:

"Van daag ben ik tot elf gekomen!" Als de schrijver zelf

naar die executies gaat kijken, ziet hij met afgrijzen hoe

veel Madrilenen er een gezellig uitje van maken: ze ko -

men erheen met het hele gezin of met hun verloofde.

Ondertussen doen er de vreemdste geruchten de ronde:

"Heeft u het nog niet gehoord? (...) De anarchisten heb-

ben de regering en alle andere zwaargewichten die van-

nacht zijn gevlucht opgewacht in Tarancón en wilden ie -

dereen fusilleren."

En dan zijn er, op straat, de naargeestige gevolgen van de

bombardementen. Een menselijk been dat ergens in het

centrum van de stad in de modder ligt. Een stukje van een

vinger, tegen een ruit geplakt.

Ondertussen gaat het leven, zo goed en zo kwaad als dat

gaat, gewoon door. Barea heeft een ingewikkeld privé-le -

ven, hij probeert zowel een echtgenote als een minnares

te vriend te houden. Tijdens de lange dagen en nachten

die hij maakt als perscensor, komt er een nieuwe vrouw

in zijn leven: de Oostenrijkse journaliste Ilsa. Hun lief-

desverhaal - liefde in tijden van burgeroorlog - geeft de

roman een extra dimensie.

Barea vertelt het allemaal in mooi afgeronde hoofdstuk-

ken, en heel filmisch: levendige situaties, levendige dia-

logen, dynamisch verteld, rijk aan details. De schrijver

moet over een fabelachtig geheugen beschikt hebben. Of

zou hij al die tijd een heel gedetailleerd dagboek hebben

bijgehouden? Het grote probleem van dit boek, dat geen

dagboek is, maar een roman, is natuurlijk dat niet dui-

delijk is tot op welke hoogte het autobiografisch is, en in

welke mate de schrijver er achteraf een mooi verhaal van

gemaakt heeft. Daar kun je als lezer niet goed achter ko -

men. Al sta je daar vaak niet bij stil, want je wordt toch

vooral meegesleept door de stijl en de gebeurtenissen.

Als er iemand is die fictie wantrouwt, is het Javier Cer cas.

Hij vraagt zich, in nonfictieboeken die hij "romans" noemt,

altijd af: wat is het "ware" verhaal achter het "officiële" ver -

haal?

Het onderwerp van "De koning van het schimmenrijk"

ligt voor hem dicht bij huis. Het is een onderzoek naar de

broer van zijn opa, een zekere Manuel Mena, die als tie-

ner heel enthousiast was over de Spaanse variant van het

fascisme (het falangisme), in de burgeroorlog meevocht

in vijf veldslagen, meerdere malen gewond raakte en werd

onderscheiden, om ten slotte, op 19-jarige leeftijd, op -

nieuw gewond te raken en te overlijden.

De jongen werd daarna als een held vereerd. Hij werd een

mythe, in ieder geval in het dorp waar de familie van Cer -

cas vandaan komt, en ook in de verhalen die binnen zijn

familie circuleren. Een "personage", vindt Cercas. Hij heeft

zich voorgenomen om van dat eendimensionale perso-

nage weer een complex mens van vlees en bloed te ma ken.

Hij spreekt mensen die de jongen nog gekend hebben en

spoort allerlei documenten op die met de jongen te ma -

ken hebben. Zo reconstrueert hij diens levensverhaal. En

hij doet opnieuw wat hij in eerdere boeken, zoals "De be -

drieger" en "outlaws", deed: hij deconstrueert het verhaal

van "de held", hij ontmantelt de mythe.
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Het is een zoektocht naar de waarheid, die leest als een

detective. De schrijver weet van tevoren niet waar hij uit

zal komen, hij twijfelt ook wel of hij hier überhaupt aan

moet beginnen, besteedt ook een heel hoofdstuk aan die

twijfel, want misschien kom je dingen te weten over je fa -

milie die je liever niet wilt weten. Ondertussen is het ook

een heel listig gestructureerd boek, met een heel effec-

tieve spanningsboog. Naar het einde toe zijn er, net als in

een "echte" roman, verrassende wendingen en ook een

soort ontknoping.

De schrijver heeft voor afwisseling gezorgd, door verschil -

lende stijlen en verteltechnieken te gebruiken. Hij schrijft

soms over zichzelf in de ik-vorm en soms in de hij-vorm,

hij vertelt in sommige hoofdstukken de geschiedenis van

Spanje en van dat dorp als een soort alwetende verteller

en herinnert de lezer er dan opeens aan dat je alwetende

vertellers nooit helemaal kunt vertrouwen. Soms neemt

zijn speurtocht de vorm aan van een lang gesprek met een

goede vriend, waarbij ze ergens in de horeca zitten en het

gesprek intenser wordt naarmate ze meer gedronken heb -

ben.

De werkelijkheid van Manuel Mena blijkt zeer on-he ro -

ïsch te zijn geweest. Toen de jongen naar zijn laatste veld -

slag vertrok, geloofde hij al helemaal niet meer in de ide -

alen waar hij zogenaamd voor vocht. Hij blijkt dat ook te -

gen familieleden gezegd te hebben, tijdens zijn laatste be -

zoek aan het dorp.

De jongen is gestorven voor idealen waar hij zelf, of zijn

familie, niks aan had: "(...) bedrogen, omdat ze hem lieten

geloven dat het in zijn belang was, terwijl het in werke-

lijkheid in het belang van anderen was en dat hij zoge-

naamd zijn leven voor zijn eigen mensen op het spel zet -

te, terwijl hij het alleen maar op het spel zette voor ande-

ren."

De belangrijkste conclusie van dit boek is dus dat polari-

sering en radicalisering er vaak toe leiden dat mensen keu -

zes maken die ingaan tegen hun eigenlijke belangen. Dat

doen ze omdat ze worden meegesleept door mooie verha -

len, fictie, sprookjes, bedrog. In het geval van Mena wa -

ren dat de idealen van het falangisme, en dan vooral het

idee dat het fascisme voor harmonie in de samenleving

zou kunnen zorgen.
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