
Door Jaap Krol

De Albanese schrijver Ismail Kadare (1936) debuteerde in

1963 met de roman De generaal van het dode leger, waarvan

onlangs de vertaling uit 1972 is heruitgegeven. Vele ro -

mans volgden, waarbij de schrijver, aldus publicist Piet

de Moor in een nawoord, ‘zich genoodzaakt zag om zijn

romans in historische camouflagepakken te stoppen en

afstand te nemen van zijn eigen tijd’. Het verdient trou-

wens aanbeveling eerst dit voortreffelijke nawoord te le -

zen alvorens de grote schrijver Kadare te verkennen.

Behalve een rang heeft de hoofdpersoon in De generaal van

het dode leger geen naam. Dat geldt ook voor de priester, die

de generaal vergezelt naar Albanië, waar ze een nogal lu -

gubere missie moeten uitvoeren: twintig jaar na de Twee -

de Wereldoorlog worden ze belast met het opgraven en

repatriëren van Italiaanse soldaten die hier zijn gesneu-

veld. Tussen 1939 en 1943 was het fascistische Italië mili-

tair actief in het land, waar bij diverse veldslagen tien-

duizenden slachtoffers vielen.

Hoewel voorzien van lange naamlijsten en de ‘magische

kracht van nauwkeurige statistieken’, is de uitvoering

van de missie allesbehalve gemakkelijk. Zoekplekken blij -

ken vaak zoek, de vijandige arbeiders werken langzaam

en de priester tergt zijn geweten. Al gauw blijkt het on -

mogelijk te zijn de vele verzoeken van de smekende Ita -

liaanse familieleden van gesneuvelden te honoreren. Daar -

bij koestert de generaal hardnekkige vooroordelen over het

Albanese volk en is hij arrogant. Zijn gevechtservaring

lijkt bescheiden te zijn, zodat hij zich als vaderlandslie-

vend en plichtsgetrouw militair alleen maar kan beroe-

pen op zijn hoge rang. Bovendien is er sprake van een an -

dere missie, een Duitse, onder leiding van een eenarmige

luitenant-generaal. Deze missie wordt geteisterd door cor -

ruptie, omdat in ruil voor geld willekeurige skeletten aan

vragende families worden gestuurd.

Al rondtrekkend door het land wordt de expeditie ge -

confronteerd met duistere regenbuien, door modder ver -

stopte wegen en een argwanende bevolking. De generaal

van het dode leger bevat dagboekaantekeningen en flash-

backs van Albanezen en gedeserteerde soldaten, die soms

gruwelijk zijn, maar dan juist weer een bescheiden, zon-

overgoten en vredige rust bieden. Soldaten worden dan

even mensen, worden even iets meer dan een verzameling

botten, waar alleen de medaillon met ingegraveerd mili-

taire nummer herinnert aan een naam en lichaamsleng-

te. Een van de te halen lichamen is dat van een prosti-

tuee, die slachtoffer werd van de plaatselijke wraakcultuur.

Ook haar verhaal, gebaseerd op een jeugdherinnering

van de schrijver, heeft een fijnzinnige, bijna zachte toon.

Een belangrijk geheim doel van de missie is het zoeken

van het stoffelijk overschot van kolonel Z., die vanwege

zijn rang en geheimzinnigheid ergens doet denken aan

colonel Kurtz uit Heart of Darkness. Behalve dat deze Z.

getrouwd was met de jonge Betty – hun liefde is ook een

mooie flashback – weten we aanvankelijk niet veel over

hem. Hij was wel bevelhebber van het zogeheten Blauwe

Bataljon, dat zich schuldig heeft gemaakt aan ernstige

oorlogsmisdaden. Maar geldt dat ook voor de kolonel? Als

de generaal een bruiloft bezoekt in het dorp waar zijn

collega vermoedelijk begraven ligt, wordt hij in zijn over -

moed geconfronteerd met de waarheid. Deze ontmaske-

ring maakt van de toch al steeds meer labiele generaal een

onberekenbare dronkaard. Op de nationale feestdag van

Albanië, terwijl de feestklokken luiden en het leger para-

deert door de straten van Tirana, wordt hij overstelpt door

dwingende telegrammen vanuit het thuisfront, maar

die deren hem niets meer.

De generaal van het dode leger speelt zich af onder gitzwar-

te luchten en witte hotelfoyers, locaties die de generaal

zonder pardon opzadelen met een gevoel te mislukken.

Grandioos te mislukken, want de aangrijpende stemmen

van de verdoemde en smekende mensen, met in hun kiel -

zog de in dagboeken geschreven wensen van de ge sneu -

velden, ontnemen de generaal zijn munitie. Wellicht is

dat te beschouwen als een klein lichtpunt in een koude,

meeslepende en subtiele roman over de ontluisterende

werkelijkheid van totalitaire systemen. 

In het rijk van het calcium
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