


interview

Jan Brokken is verslaafd aan schrijven, zijn werk is veel-

geprezen en maandag krijgt hij, eindelijk, een grote prijs

de Gouden Ganzenveer. Al was dat compliment laatst,
IN een restaurant in Tirana, Minstens zo Mooi.

interview Paul van der Steen foto’s Jildiz Kaptein

verhalen-
verteller pur
sang’ met een
‘ontzagwek-
kend breed en
omvangrijk
oeuvre’ en
‘het vermo-
gen om op
een bijzonder inspirerende manier belangwekkende
verhalen uit te diepen over zeer uiteenlopende onder-
werpen’. De jury van de Gouden Ganzenveer, de prijs
die Jan Brokken maandag krijgt uitgereikt, komt haast
woorden tekort.

Voor een auteur met veelgelezen en -geprezen boe-
ken won hij in Nederland opvallend weinig prijzen. Hij
kreeg de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs en de Ico-
do-prijs. Zijn laatste boek De kampschilders belandde vo-
rige week op de longlist van de Boekenbon Literatuur-
prijs. “Wat ik schreef, liet zich lastig plaatsen: waren
het romans, autobiografieén, reportages, geschiedenis-
boeken? Alles kwam er een beetje in terug. Pas later
raakte de term literaire non-fictie in zwang.”

In veel andere landen wordt minder in hokjes
gedacht, merkt Brokken. “Dat hokjesdenken heeft
gevolgen voor de ontvangst. In het huis van de dichter,
over mijn vriendschap met pianist Youri Egorov, werd
op Nederlandse redacties besproken door de medewer-
ker klassieke muziek, niet door literaire recensenten.”

Wat deed dat met u, dat de waardering

zo lang uitbleef?

“Soms voelde ik me erg eenzaam. Terugkijkend - en
het winnen van de Gouden Ganzenveer is een moment
om terug te kijken - denk ik: ik moest die weg gaan, al
zat die vol moeilijkheden en hindernissen.”

Wat maakte het de moeite waard?

“Ruwweg heb je twee soorten literaire carriéres. Of
jonge schrijvers maken een geweldige indruk met hun
eerste twee, drie boeken en daarna wordt het steeds
een beetje minder. Of schrijvers beginnen zonder die
glorie en de constatering dat een groots nieuw talent is
opgestaan. Die worden elke keer een stukje beter.

“Ik behoor tot die laatste categorie. Voor mij was dit
verreweg de interessantste route. Omdat ik bleef ont-
dekken. Mijn nieuwsgierigheid nam alleen maar toe,
niet af. Door mezelf de juiste vragen te stellen, dienden
zich steeds nieuwe wegen aan.”

Later kreeg u gezelschap van meer auteurs

van literaire non-fictie.

“We hebben al een jaar of vijftien een clubje, dat één
keer per twee, drie maanden bij elkaar komt. Met men-
sen als Geert Mak, Frank Westerman, Annejet van der
Zijl en Judith Koelmeijer. Sinds kort zit Jutta Chorus
(onder meer Alma’s dochters) er ook bij. We praten over
het vak en de problemen die je tegenkomt, zoals hoe je
een overleden personage tot leven wekt.”

De Gouden Ganzenveer is nadrukkelijk een bekro-

ning van de taal van een schrijver. Streelt dat extra?

“Ik ben heel precies op mijn taal. Ik kan eindeloos
schaven aan mijn werk. Het verkeerde woord kan
iemand onterecht in een hoek drukken of juist te veel
ophemelen. Het talige heb ik van mijn moeder. Al heb
ik ook altijd goed geluisterd en gekeken naar het effect
van de preken van mijn vader, die predikant was.”

En de invloed van de taal van andere auteurs?
Het lijkt me voor u onmogelijk om u daarvoor
af te sluiten.

“Dat is het ook. Ik ben daar wel beducht voor. >>
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>> Het werk van John Fante inspireerde me een tijd-
lang. Hij kon zinnen laten swingen. Dat probeerde ik te
imiteren. Jan Wolkers is een grote invloed geweest: zijn
taal en die zintuiglijke manier van schrijven. En Gabriel
Garcia Marquez. Ook bij hem zie je de genres door
elkaar lopen. Maar het komt eropaan om je eigen stem
te vinden en vast te houden.”

Is dat lastig?

“Het helpt als je, zoals ik, elke zomer een maand of
vier, vijf naar Frankrijk gaat en vrijwel niets anders
doet dan schrijven. Dan zit je in het boek. Soms ga ik
eerder in het jaar al een maand of twee. Anders kost het
me steeds vier, vijf dagen om de draad op te pakken. In
Nederland is meer afleiding. Daar zorg ik zelf voor. Ik ga
graag naar de lezers toe met het geven van lezingen.”

En ondertussen schrijft u bijna elke dag?
“]’a.”

Omdat uw vriend Youri Egorov u vlak voor hij
overleed op het hart drukte: ‘Vergeet niet dat je op
de wereld bent om verhalen te schrijven'?

“Youri leefde er af en toe flink op los. Vlak voor zijn
dood vond hij dat hij niet het maximale uit zijn talent
had gehaald. Met zulke verwijten wilde ik mezelf niet
kwellen aan het einde van mijn leven.

“Mijn geluk is dat ik altijd van de middelen ben weg-
gebleven. Omdat ik thuis heb gezien wat drinken en
pillen met mijn vader deden. En bij de Haagse Post hoor-
de cocaine er voor veel collega’s bij, ik ben er altijd van
weggebleven. In het besef dat als ik zou gebruiken, het
waarschijnlijk nogal grenzeloos zou zijn.”

En nu bent u verslaafd aan schrijven. Heeft u zich
ooit afgevraagd waar die drift om altijd maar te
schrijven vandaan komt?

“Ik was een buitenstaander binnen het gezin. Mijn
oudste broer is 10,5 jaar ouder. Hij, mijn andere broer
en mijn ouders maakten de oorlog in Indié mee en
zaten daar in een kamp. Ik niet. Vooral mijn vader wor-
stelde daarmee. Hij dronk en slikte pillen. In het dorp
werd campagne gevoerd om hem af te zetten.”

Dat had ook effect op u.

“De spanningen ontlaadden zich op mij. Vanaf mijn
elfde jaar kreeg ik een zware allergische ziekte. Af en
toe zwol alles op. Dan kon ik mijn knieén, mijn voeten
en mijn armen niet meer bewegen en moest ik liggen.

Mijn oogleden werden zo dik dat ik alleen maar licht en
donker kon onderscheiden. Na een paar dagen werd het
langzaamaan minder en kon ik weer naar school.

“Die ziekte bleef terugkomen tot ik - zoals beschre-
ven in Mijn kleine waanzin - op mijn dertigste ben gaan
kijken op Celebes, nu Sulawesi, waar mijn familie in de
kampen zat. Na die reis was het in één keer weg.”

Vanwege de Gouden Ganzenveer verschijnen Mijn
kleine waanzin, De tuinen van Buitenzorg en De
Kampschilders als de Indié-trilogie. Beschouwt u
die boeken als een drie-eenheid?

“In die laatste twee probeer ik, jaren na dat bezoek
aan Indonesié, dichter bij mijn ouders te komen. Wat
fascineerde hen in het leven daar? Voor het antwoord
kon ik terecht in de brieven van mijn moeder. Haar
kampleven liet zich ook aardig reconstrueren. Mijn
vader heeft er nooit over willen vertellen. Alleen de nog
decennia zichtbare striemen op zijn rug getuigden van
wat hij had moeten doormaken. Ik ben almaar blijven
zoeken naar manieren om bij zijn verhaal te komen.
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Na het zien
van dat
ortret,
e ik mijn
vader alles
vergeven

Vergeefs. Totdat een lezer me schreef: wist je dat er
twee schilders bij je vader in het kamp zaten? En een bij
je moeder? Dat wist ik niet.”

U zag daarin de langgezochte ingang?

“Na een tijdje wel. Een van de schilders, Willem Hof-
ker, portretteerde 150 gevangenen. Hun verhalen heb
ik gereconstrueerd. Nou, dat mijn vader niet volslagen
mataklap uit dat kamp is gekomen is een wonder. Het
geloof is waarschijnlijk zijn redding geweest.”

Een portret van hem heeft u niet gevonden.

“Nee. Wel een zelfportret van Hofker twee weken
voor de bevrijding. Ik wist dat mijn broers bij de eerste
ontmoeting na de oorlog niets van mijn vader moesten
hebben. Die was verzwakt, zat onder de schurft en had
een sliertige baard. Wie is die vieze man?, zeiden ze.
Hofker zag er op dat zelfportret precies zo uit. Je ziet in
zijn ogen de totale wanhoop.

“Toen ik dat portret in mijn handen had... toen...
toen dacht ik: dit is mijn vader in 1945. God, wat een

wrak! De tranen stroomden over mijn wangen. Ik heb
mijn vader toen alles wat hij na de oorlog verkeerd
heeft gedaan vergeven.

“Mijn vader zei altijd: als de atoombom niet was ge-
vallen, dan was ik er niet meer geweest. Op grond van
de portretten van Hofker geloof ik dat absoluut. Mijn
moeder had het waarschijnlijk ook niet overleefd.”

Een raar idee moet dat zijn.

“Mijn vader vond dat verschrikkelijk. Hij redde het,
omdat in Hiroshima en Nagasaki 220.000 doden vielen.
Nu ik de film Oppenheimer heb gezien, zit ik daar ook
meer mee. Die bommen ontketenden iets demonisch.
Het levert dilemma’s op, waar ik nog geen antwoord op
heb. Misschien ooit, door erover te schrijven.

“Het gemak waarmee ze werden ingezet, is zorge-
lijk. Politici zeiden: dit is de beste remedie. De Ameri-
kaanse president Truman leed kennelijk niet onder zijn
besluit. Over dat soort dingen bleef ik na die film den-
ken. Dat kan kunst doen.”

Hindert dat gemaal u tijdens het schrijven?

“Nee, het is meer dat ik af en toe wakkerschiet en
erover ga liggen denken. Of ’s avonds. Wij eten altijd
buiten. Daarna blijf ik vaak een uurtje zitten. Dan zit je
onder die geweldige hemel met al die sterren en hoor ik
de oceaan beuken in de verte. Dat is een moment waar-
op je kunt nadenken over de dingen.”

Als het interview al is afgelopen, wil Brokken nog wat
kwijt: “Een paar maanden geleden was ik in Albanié
vanwege het verschijnen van vertalingen van Baltische
zielen en In het huis van de dichter. Mijn uitgever daar
nam me mee naar een restaurant boven Tirana. Daar zat
Ismail Kadare op me te wachten, 87 jaar oud en een ge-
weldige schrijver! Hij had het zichtbaar koud, zat een
beetje in zijn jas weggedoken. Hij vroeg of ik dichtbij
kwam zitten, want dan verstond hij me beter. We spra-
ken Frans en hij zei steeds: ‘Je vous envie’. Ik benijd u.

“Ik bleef maar denken: Waarom benijdt hij me?
Maar ik durfde het niet rechtstreeks te vragen. Toen
kwam het moment dat wij vertrokken en hij aan zijn
middagdutje begon. Bij het afscheid omarmde hij me op
zuidelijke wijze en zei: ‘Er zit zoveel muziek in uw
werk’.”

Een ridderslag, lijkt me.

“Het is minstens zo mooi als die Gouden Ganzen-
veer. [Lachend:] Ik lees nu alleen nog maar Kadare. Wat
een schrijver.” <<

OVER DE
SCHRUJVER

Jan Brokken (Lei-
den, 1949), werd
geboren vlak nadat
zijn ouders en
broers terugkeer-
den uit Indonesié.
Hij bracht zijn jeugd
door in Rhoon, waar
zijn vader predikant
was.

Brokken studeerde
journalistiek in
Utrecht en politico-
logie in Bordeaux.
Hij werkte voor
Trouw en de Haagse
Post en werd daar-
na fulltime-schrij-
ver.

Brokken reisde veel,
woonde onder
meer in Afrika en op
de Antillen. Tot zijn
bekendste boeken
horen Baltische zie-
len, De vergelding
en De rechtvaardi-
gen. Zijn laatste
boek De kampschil-
ders staat op de
longlist van de Boe-
kenbon Literatuur-

prijs.
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