


interview 

Jan Brokken is verslaafd aar̂  schrijven, zijn werk is vee 
geprezen en nnaandag krijgt hij, eindelijk, een grote prijs: 
de Gouden Ganzenveer. Al was dat connpliment laatst, 

in een restaurant in Tirana, minstens zo mooi. 
interview Paul van der Steen foto's Jildiz Kaptein 

verhalen
verteller pur 
sang' met een 
'ontzagwek
kend breed en 
omvangrijk 
oeuvre' en 
'het vermo
gen om op 

een bijzonder inspirerende manier belangwekkende 
verhalen uit te diepen over zeer uiteenlopende onder
werpen'. De jury van de Gouden Ganzenveer, de prijs 
die Jan Brokken maandag krijgt uitgereikt, komt haast 
woorden tekort. 

Voor een auteur met veelgelezen en -geprezen boe
ken won hij i n Nederland opvallend weinig prijzen. Hij 
kreeg de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs en de Ico-
do-prijs. Zi jn laatste boek De katnpschilders belandde vo
rige week op de longlist van de Boekenbon Literatuur
prijs. "Wat ik schreef, liet zich lastig plaatsen: waren 
het romans, autobiografieën, reportages, geschiedenis
boeken? Alles k w a m er een beetje in terug. Pas later 
raakte de term literaire non-fictie in zwang." 

I n veel andere landen wordt minder i n hokjes 
gedacht, merkt Brokken. "Dat hokjesdenken heeft 
gevolgen voor de ontvangst. In het huis van de dichter, 
over mijn vriendschap met pianist Youri Egorov, werd 
op Nederlandse redacties besproken door de medewer
ker klassieke muziek, niet door literaire recensenten." 

Wat d e e d da t m e t u, da t d e waa rde r i ng 
zo lang u i tb lee f? 
"Soms voelde ik me erg eenzaam. Terugkijkend - en 

het w i n n e n van de Gouden Ganzenveer is een moment 
om terug te ki jken - denk ik: ik moest die weg gaan, al 
zat die vol moeilijkheden en hindernissen." 

Wat maak te het d e m o e i t e waard? 
"Ruwweg heb je twee soorten literaire carrières. O f 

jonge schrijvers maken een geweldige indruk met hun 
eerste twee, drie boeken en daarna wordt het steeds 
een beetje minder. O f schrijvers beginnen zonder die 
glorie en de constatering dat een groots nieuw talent is 
opgestaan. Die worden elke keer een stukje beter. 

" I k behoor tot die laatste categorie. Voor mij was dit 
verreweg de interessantste route. Omdat ik bleef ont
dekken. Mijn nieuwsgierigheid nam alleen maar toe, 
niet a f Door mezelf de juiste vragen te stellen, dienden 
zich steeds nieuwe wegen aan." 

Later k reeg u geze l schap van mee r au teurs 
van l i teraire non- f i c t ie . 
"We hebben al een jaar of vijftien een clubje, dat één 

keer per twee, drie maanden bij elkaar komt. Met men
sen als Geert Mak, Frank Westerman, Annejet van der 
Zij l en Judith Koelmeijer. Sinds kort zit Jutta Chorus 
(onder meer Alma's dochters) er ook bij. We praten over 
het vak en de problemen die je tegenkomt, zoals hoe je 
een overleden personage tot leven wekt." 

De G o u d e n Ganzenveer is nadrukkel i jk e e n bekro 
n ing van d e taal van e e n schri jver. Streel t da t extra? 
" I k ben heel precies op mijn taal. I k kan eindeloos 

schaven aan mijn werk. Het verkeerde woord kan 
iemand onterecht in een hoek drukken of juist te veel 
ophemelen. Het talige heb ik van mijn moeder. Al heb 
ik ook altijd goed geluisterd en gekeken naar het effect 
van de preken van mijn vader, die predikant was." 

En d e inv loed van d e taal van ande re auteurs? 
Het lijkt m e voor u o n m o g e l i j k o m u daa rvoo r 
af te s lu i ten, 
"Dat is het ook. I k ben daar wel beducht v o o r . » 
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» Het werk van John Fante inspireerde me een tijd
lang. Hij kon zinnen laten swingen. Dat probeerde ik te 
imiteren. Jan Wolkers is een grote invloed geweest: zijn 
taal en die zintuiglijke manier van schrijven. E n Gabriel 
Garcia Marquez. Ook bij hem zie je de genres door 
elkaar lopen. Maar het komt eropaan om je eigen stem 
te vinden en vast te houden." 

Is d a t last ig? 
"Het helpt als je, zoals ik, elke zomer een maand of 

vier, v i j f naar Frankrijk gaat en vri jwel niets anders 
doet dan schrijven. Dan zit je i n het boek. Soms ga ik 
eerder in het jaar al een maand of twee. Anders kost het 
me steeds vier, v i j f dagen om de draad op te pakken. I n 
Nederland is meer afleiding. Daar zorg ik zel f voor. I k ga 
graag naar de lezers toe met het geven van lezingen." 

En o n d e r t u s s e n schr i j f t u bi jna elke dag? 
" J a . " 

O m d a t u w v r i e n d Youri Egorov u vlak voor hij 
ove r l eed o p he t har t d ruk te : 'Vergeet n iet da t je o p 
d e were ld b e n t o m verha len te schr i jven '? 
"Youri leefde er a f en toe flink op los. Vlak voor zi jn 

dood vond hij dat hij niet het maximale uit zi jn talent 
had gehaald. Met zulke verwijten wilde ik mezelf niet 
kwellen aan het einde van mijn leven. 

" M i j n geluk is dat ik altijd van de middelen ben weg
gebleven. Omdat ik thuis heb gezien wat drinken en 
pillen met mijn vader deden. E n bij de Haagse Post hoor
de cocaïne er voor veel collega's bij, ik ben er altijd van 
weggebleven. I n het besef dat als ik zou gebruiken, het 
waarschijnlijk nogal grenzeloos zou zi jn." 

En nu b e n t u vers laa fd aan schr i j ven . Hee f t u z ich 
oo i t a f g e v r a a g d waar d ie dr i f t o m al t i jd maar te 
schr i j ven v a n d a a n k o m t ? 
" I k was een buitenstaander binnen het gezin. Mi jn 

oudste broer is 10,5 jaar ouder. H i j , mijn andere broer 
en mijn ouders maakten de oorlog in Indië mee en 
zaten daar in een kamp. I k niet. Vooral mijn vader wor
stelde daarmee. Hij dronk en slikte pillen. I n het dorp 
werd campagne gevoerd om hem af te zetten." 

Dat h a d ook e f fec t o p u. 
"De spanningen ontlaadden zich op mij. Vanaf mijn 

elfde jaar kreeg ik een zware allergische ziekte. A f en 
toe zwol alles op. Dan kon ik mijn knieën, mijn voeten 
en mi jn armen niet meer bewegen en moest ik liggen. 

Mijn oogleden werden zo dik dat ik alleen maar licht en 
donker kon onderscheiden. Na een paar dagen werd het 
langzaamaan minder en kon ik weer naar school. 

"Die ziekte bleef terugkomen tot ik - zoals beschre
ven in Mijn kleine waanzin - op mijn dertigste ben gaan 
ki jken op Celebes, nu Sulawesi, waar mijn familie in de 
kampen zat. Na die reis was het i n één keer weg." 

V a n w e g e d e G o u d e n Ganzenveer ve rsch i jnen Mijn 
kleine waanzin, De tuinen van Buitenzorg en De 
Kampscliilders als d e Indië- t r i log ie. B e s c h o u w t u 
d ie b o e k e n als e e n d r ie -eenhe id? 
" I n die laatste twee probeer ik, jaren na dat bezoek 

aan Indonesië, dichter bij mijn ouders te komen. Wat 
fascineerde hen in het leven daar? Voor het antwoord 
kon ik terecht i n de brieven van mijn moeder. Haar 
kampleven liet zich ook aardig reconstrueren. Mijn 
vader heeft er nooit over wi l len vertellen. Alleen de nog 
decennia zichtbare striemen op zi jn rug getuigden van 
wat hij had moeten doormaken. I k ben almaar blijven 
zoeken naar manieren om bij zi jn verhaal te komen. 
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Na het zie 
van dat 
oortret, 
neb ik nnijn 
vader alles 
ve ra even 

Vergeefs. Totdat een lezer me schreef: wist je dat er 
twee schilders bij je vader in het kamp zaten? E n een bij 
je moeder? Dat wist ik niet." 

U zag daar in d e l a n g g e z o c h t e i ngang? 
"Na een tijdje wel. E e n van de schilders, W i l l e m Hof-

ker, portretteerde 150 gevangenen. H u n verhalen heb 
ik gereconstrueerd. Nou, dat mijn vader niet volslagen 
mataklap uit dat kamp is gekomen is een wonder. Het 
geloof is waarschijnlijk zi jn redding geweest." 

Een por t re t van h e m heef t u niet g e v o n d e n . 
"Nee. W e l een zelfportret van Hofker twee weken 

voor de bevrijding. I k wist dat mijn broers bij de eerste 
ontmoeting na de oorlog niets van mijn vader moesten 
hebben. Die was verzwakt, zat onder de schurft en had 
een sliertige baard. Wie is die vieze man?, zeiden ze. 
Hofker zag er op dat zelfportret precies zo uit. Je ziet in 
zi jn ogen de totale wanhoop. 

"Toen ik dat portret in mijn handen had... toen... 
toen dacht ik: dit is mijn vader i n 1945. God, wat een 

wrak! De tranen stroomden over mijn wangen. I k heb 
mijn vader toen alles wat hij na de oorlog verkeerd 
heeft gedaan vergeven. 

"Mi jn vader zei altijd: als de atoombom niet was ge
vallen, dan was ik er niet meer geweest. Op grond van 
de portretten van Hofker geloof ik dat absoluut. Mijn 
moeder had het waarschijnlijk ook niet overleefd." 

Een raar idee m o e t da t zi jn. 
"Mi jn vader vond dat verschrikkelijk. Hij redde het, 

omdat in Hiroshima en Nagasaki 220.000 doden vielen. 
Nu ik de film Oppenheimer heb gezien, zit ik daar ook 
meer mee. Die bommen ontketenden iets demonisch. 
Het levert dilemma's op, waar ik nog geen antwoord op 
heb. Misschien ooit, door erover te schrijven. 

"Het gemak waarmee ze werden ingezet, is zorge
lijk. Politici zeiden: dit is de beste remedie. De Ameri
kaanse president Truman leed kennelijk niet onder zijn 
besluit. Over dat soort dingen bleef ik na die film den
ken. Dat kan kunst doen." 

Hinder t da t g e m a a l u t i j dens het schr i jven? 
"Nee, het is meer dat ik af en toe wakkerschiet en 

erover ga liggen denken. O f ' s avonds. Wi j eten altijd 
buiten. Daarna blijf ik vaak een uurtje zitten. Dan zit je 
onder die geweldige hemel met al die sterren en hoor ik 
de oceaan beuken in de verte. Dat is een moment waar
op je kunt nadenken over de dingen." 

Als het interview al is afgelopen, w i l Brokken nog wat 
kwijt : " E e n paar maanden geleden was ik in Albanië 
vanwege het verschijnen van vertalingen van Baltische 
zielen en In het huis van de dichter. Mijn uitgever daar 
nam me mee naar een restaurant boven Tirana. Daar zat 
Ismail Kadare op me te wachten, 87 jaar oud en een ge
weldige schrijver! Hij had het zichtbaar koud, zat een 
beetje i n zijn jas weggedoken. Hij vroeg of ik dichtbij 
k w a m zitten, want dan verstond hij me beter. We spra
ken Frans en hij zei steeds: ']e vous envie'. I k benijd u . 

" I k bleef maar denken: Waarom benijdt hij me? 
Maar ik durfde het niet rechtstreeks te vragen. Toen 
k w a m het moment dat wi j vertrokken en hij aan zi jn 
middagdutje begon. Bij het afscheid omarmde hij me op 
zuidelijke wijze en zei: ' E r zit zoveel muziek in u w 
werk'." 

Een r idders lag, lijkt me . 
"Het is minstens zo mooi als die Gouden Ganzen

veer. [Lachend:] I k lees n u alleen nog maar Kadare. Wat 
een schrijver." « 

OVER DE 
SCHRIJVER 

Jan Brokken (Lel
den, 1949), werd 
geboren vlak nadat 
zijn ouders en 
broers terugkeer
den uit Indonesië. 
Hij bracht zijn jeugd 
door in Rhoon, waar 
zijn vader predikant 
was. 
Brokken studeerde 
journalistiek in 
Utrecht en politico
logie in Bordeaux. 
Hij werkte voor 
Trouw en de Haagse 
Post en werd daar
na fulltime-schrij
ver. 
Brokken reisde veel, 
woonde onder 
meer in Afrika en op 
de Antillen. Tot zijn 
bekendste boeken 
horen Baltische zie
len, De vergelding 
en De rechitvaardi-
gen. Zijn laatste 
boek De kampschil
ders staat op de 
longlist van de Boe
kenbon Literatuur
prijs. 
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