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‘Wij konden er niets aan doen’

Andorra, toneelstuk in twaalf taferelen van de Zwitserse schrijver Max Frisch
(1911-1991) werd in 1961 voor het eerst in het Ziircher Schauspielhaus opge-
voerd. Het is een stuk over de maatschappelijke schuld aan discriminatie, en
blijkt in retrospectief een scharnierpunt in het oeuvre van Frisch, die zich in en
buiten zijn werk als kritische, geéngageerde intellectueel liet gelden.

Frisch’ fascinatie voor de maakbaarheid van
identiteit en het conflict van het individu
met de anderen blijkt in sterke mate uit het
toneelstuk Andorra. De identiteit van de jon-
ge Andri wordt hem door anderen opgedron-
gen en uiteindelijk noodlottig. Andri, de
hoofdpersoon van het stuk, is de pleegzoon
van de leraar Can, die hem ooit uit het land

“Na de dood van Brecht is Max Frisch de
enige duitstalige toneelschrijver van wereld-
klasse.”

— Der Spiegel, 1961

van de Zwarten de grens over in het land van
de Witten heeft gesmokkeld om hem te be-
hoeden voor vervolging omdat hij Jood zou
zijn. Uiteindelijk blijkt Andri helemaal geen
Jood, maar het kind dat de leraar heeft ver-
weke bij een ‘sefiora’ uit het land van de Zwar-
ten. De onthulling van de waarheid komt
echter te laat. In Andorra, de ogenschijnlijk
vredige maatschappij van de Witten, worden
Andri allerlei negatieve stereotype Joodse ei-
genschappen toegedicht. Andri maake zich de
hem opgedrongen identiteit eigen, en blijft
er aan vasthouden, zelfs als zijn ouders hem
de waarheid vertellen. Als dan uiteindelijk de
Zwarten het ‘onschuldige’ Andorra binnen-
vallen, wordt Andri als Jood geidentificeerd
en vermoord. De Andorranen ontkennen
schuldig te zijn, wat in de intermezzi die als

een terugblik en vooruitwijzing tegelijker-
tijd functioneren tot uiting komt.

Het stuk werd voor het eerst in 1961 in het
Zwitserse Ziirich gespeeld, daarna ging het
op 20 januari 1962 in Duitsland in drie grote
steden tegelijk in premicre. Precies twintig
jaar na de beruchte nazibijeenkomst aan de
Wannsee, waar tot de Endlosung werd beslo-
ten, was dat een uitermate symbolische da-
tum. Begin jaren ‘60 was het naziverleden nog
als een kloppende wond in de Duitse samen-
leving aanwezig. In dat jaar vond in Jeruza-
lem het proces tegen de Schreibtischmérder
Eichmann plaats, een paar jaar later de twee-
de serie Auschwitzprocessen.

Niettemin heeft Frisch met Andorra een pa-
rabelachtig stuk willen schrijven, waarin hij
vooral het universele karakter van discrimi-
natie wilde benadrukken. Daarom stelt hij
met klem dat het Andorra waar het stuk zich
afspeclt de naam is van een model en niet ver-
ward moet worden met het bestaande staat-
je met dezelfde naam.

Het stuk werd veel opgevoerd en besproken,
niet alleen in Duitsland, maar ook in Neder-
land, waar het in 1962 voor het eerst tijdens
het Holland Festival werd opgevoerd. In 1965
ontving Frisch voor Andorra de Jerusalem Pri-
ze for the Freedom of Man.
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MAX FRISCH
Andorra

Toneelstuk in twaalf taferelen

120 pagina’s
ISBN 978 90 816628 7 1
Gebonden met stofomslag € 16,50

Vertaald door Adriaan Morrién
Met een nawoord van Ewout van der Knaap

Dat Andorra op veel Duitse scholen nog steeds
verplichte leesstof is, bewijst dat het stuk met
rechtals een moderne klassieker geldt, waar-
van de thematiek nog altijd actueel is.

Ewout van der Knaap, hoofdocent Duitse let-
terkunde aan de Universiteit Utrecht, schreef
een nawoord bij deze uitgave, dat u nu al op
onze website kunt lezen.
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Zonder reserve de vlag uithangen

Bespreking van Porugal, de bloem en de sikkel van Adri Altink

op www.literairnederland.nl

Op 25 april 1974 werd met een geweldloze
coup een eind gemaakt aan het autoritaire en
gewelddadige regiem van premier Cactano,
die in 1968 de beruchte dictator Salazar was
opgevolgd. Deze Anjerrevolutie bracht het
land een parlementaire democratie. Nu zou
alles beter worden. Voorbij was het militaire
(koloniale) geweld. Voorbij de uitbuiting van
het eigen volk. Het land juichte. Heel Euro-
pajuichte.

Maar niet José Rentes de Carvalho. Hij was
ten tijde van Salazar het land ontvlucht en
doceerde in het revolutiejaar Portugese taal-
en letterkunde aan de Universiteit van Am-
sterdam. Hij voegde zich niet in het koor van
feestvierders. Hij schreef zijn cynisme een
jaar later van zich af in het, door zijn collega
August Willemsen in het Nederlands ver-
taalde, Portugal, de bloem en de sikkel. Er was
weinig veranderd met de staatsgreep, vond
hij: de nieuwe machthebbers waren bijna al-
lemaal schatplichtig aan de oude. Met een bij-
tende spot schreef hij op hoe zijn moeder-
land ecuwenlang was gepluke door de lei-
ders. Die rovers kregen nu alleen een ander
gezicht. En hij spaarde in zijn boek ook de
bevolking zelf niet, die genoegen nam met
illusies.

De auteur kreeg veel kritiek. Menigeen wierp
zijn spot ver van zich: er gebeurde toch iets
geweldigs in Portugal? In het land zelf werd
zijn boek niet uitgebracht, maar ook in Ne-
derland mocht de roes niet worden verstoord:
er verscheen maar één recensie en er werden
nog geen vijftig exemplaren verkocht. Pas
dit jaar verscheen het boek in Portugal; bin-
nen een week was de eerste druk uitverkocht.
Veertig jaar nadat het radiostation Rddio Re-
nascenga het lied Grdndola, vila morena (Gran-
dola, kleine bruine stad) ten gehore bracht
en daarmee het startsein gaf voor de revolu-
tie, is het gewild. In Nederland is nu tegelij-
kertijd een herdruk verschenen in de reeks
Kritische Klassieken van Uitgeverij Schokland.

Rentes de Carvalho doet zijn verhaal in twin-
tig min of meer thematische hoofdstukken,
die in chronologische orde zijn gerangschik.
Daaraan zijn evencens, meestal door hem
zelf geschreven appendices toegevoegd, die
uitweiden over gegevens, statisticken, stel-

lingen enz, die hij in het boek gebruike. Strike
gescheiden zijn de thema’s niet. Het ene houdt
nu eenmaal verband met het andere. Tot aan
1974 zijn dat bijvoorbeeld de verkiezingen die
altijd kluchten waren. En de grote verschil-
len tussen het platteland en de hoofdstad Lis-
sabon. In vrijwel het hele boek komt de enor-
me emigratie van Portugezen om de hoek kij-
ken: omdat de bewoners nauwelijks te eten
hebben, is er een grote trek naar andere lan-
den om daar geld te verdienen en het thuis-
front te kunnen onderhouden (op pagina 72
noemt de schrijver Parijs qua inwonertal de
derde stad van Portugal). Een verbijsterend
thema is het optreden van Portugal in de ko-
lonién Guinee-Bissau, Angola en Mozambi-
que, waar de macht geldverslindend en met
zinloos bloedvergieten moet worden gehand-
haafd om enige status te behouden tegenover
Europese naties met rijkere wingewesten. En
eris het wonder van Fatima, de verschijning
van Maria aan drie herderskinderen in het
begin van de 19de eeuw, die door de Portuge-
se leiders, gesteund door de kerk, gretig wordt
ingezet om het volk te laten geloven dat God
(en de regering) het beste met land voor heeft.

Onder de Salazar-Caetanodictatuur kroop ie-
dereen in zijn schulp. Rentes de Carvalho stelt
dater geen noemenswaardige literatuur werd
voortgebracht omdat de schrijvers te laf wa-
ren om hun hart uit te storten: ‘Als de cen-
suur er niet was, zeiden ze, zouden ze groot-
se dingen schrijven. Wanneer de vrijheid
kwam, dan zouden ze de manuscripten uit
de laden halen, de meesterwerken, de door
het fascisme verstikte hartenkreten. De vrij-
heid kwam op 25 april 1974, maar de laden
waren helaas leeg’.

Dat is allemaal geschiedenis als Rentes de
Carvalho in 1975 zijn Portugal, de bloem en de
sikkel schrijft. Maar de essentie van zijn boek
is dat hij aantoont, zo vers na de staatsgreep,
dat er geen reden is om te verwachten dat
het plotseling beter is geworden. Die stelling-
name beviel vrijwel niemand en daarom was
het boek de ramsj beschoren. Het is zinvol
om het veertig jaar na dato alsnog ter hand
te nemen om te beoordelen in hoever onze
eigen kijk destijds vertroebeld was door de
euforie.

J- Rentes de Carvalho

Portugal,
de bloem en

de sikkel

* -
Een geschiedenis
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J. RENTES DE CARVALHO
Portugal, de bloem en de sikkel

Een geschiedenis

262 pagina’s
ISBN 978 90 816628 6 4
Gebonden met stofomslag ® € 24,50
Vertaald door August Wilemsen
Met een nawoord van Arie Pos

Daar komt bij dat Portugal, de bloem en de sik-
kel een boek is dat ook nu nog kostelijk is om
telezen. Het s verrassend fris van stijl en toon
en de vlammende, giftige pen doet ook nu
nog zijn werk. Natuurlijk zijn alle gebruik-
te statistische cijfers (en daarmee bijna het
hele hoofdstuk 2) van véér 1975. Maar dat
maakt het boek niet minder de moeite waard,
vooral omdat de persoonlijke stem van Ren-
tes de Carvalho, die zelf de dictatuur van zijn
land ontvluchtte, zo aanwezig is. Oppervlak-
kig lezend zou je denken dat hij toen rancu-
neus afgaf op zijn vaderland, maar tussen de
regels door is voelbaar hoezeer hij er tijdens
het schrijven aan leed dat het land dat hij
liethad weer een illusie rijker was. En hoe-
zeer hij zich alleen voelde te midden van land-
genoten en sympathisanten die zonder re-
serve de vlag uithingen.

Memoires van
een revolutionair
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