
door: Mark Schaevers

5 november 2026 is de honderdste geboortedag
van de Britse schrijver John Berger. Een nieu-
we biografie komt net op tijd om het oeuvre te
vieren van een ‘Europees schrijver avant la let-
tre’. Mark Schaevers las het boek, en herinnert
zich de dag dat hij bij Berger op bezoek ging.

Van zijn eerste ontmoeting met John Berger (1926-2017)

herinnert Tom Overton zich “een sterke geur van lek-

kende prostaat, met een topnoot van sigaretten en eve-

nementenwijn”. Omstreeks 2010 was dat, Berger was toen

midden in de tachtig, ze zagen elkaar in de British Libra -

ry, waar een groot deel van zijn archief bewaard wordt.

Overton is de man die dat archief ordende en toestem-

ming kreeg om een biografie te schrijven. Die oneerbie-

dige toon houdt hij in zijn biografie overigens niet aan,

het boek is veeleer uitgedraaid op een geduldige voorstel -

ling van Bergers werk en een bijwijlen intiem ge sprek met

de schepper ervan. 

Dat werk onderbrengen in een niet al te lijvige biografie

was een behoorlijke klus, want Berger was ongemeen pro -

ductief. Wikipedia somt een vijftigtal titels op (romans,

novellen, bundelingen van essays, kritieken en gedich-

ten, scenario’s) en dan volgt er nog een flinke staart van

veelsoortige samenwerkingen. Een noemer voor die veel -

heid is volgens Overton Bergers verlangen naar “een ge -

meenschap met het verleden”. In heel zijn oeuvre zou

één vraag resoneren: hoe leven wij samen met de doden?

Berger, die zichzelf een “notulist van de dood” noemde,

had allicht geen bezwaar gemaakt. Toch dreigt zo de ver-

bluffende variatie van zijn breed uitwaaierende oeuvre

uit beeld te verdwijnen. Het kon bij Berger gaan over

schilderijen, foto’s, films, poëzie, over arbeiders, revolte,

boeren, dieren, tijd en ruimte, plekken en reizen, ge -

neeskunde, liefde, verlies, migranten. 

In Ways of telling zag de Britse schrijver Geoff Dyer, een

vroege bewonderaar van Berger, niet één maar twee do -

minerende bezorgdheden in diens werk: het blijvende

mys terie van grote kunst en de doorleefde ervaring van

de onderdrukten. Dat schreef Dyer veertig jaar geleden,

maar het blijft een aardige samenvatting. Berger zelf, in

een televisie-interview gevraagd naar een overkoepelend

thema, kon er maar één vinden: migratie. Met een voor-

uitziende blik vond hij dat de meest kenmerkende erva-

ring van de eeuw. Tot aan het eind vervulde zijn boek Een

zevende man. Het verhaal van een gastarbeider (1975) hem met

de grootste trots. 

In verlegenheid
Hoe je Bergers leven ook vertelt, zijn eigen migratie dringt

zich altijd op. Hij was 35 toen hij zijn geboorteland de rug

toekeerde en in Genève belandde. Wat hij achterliet? Een

roemloze start als schilder en een opgemerkte passage

als kunstcriticus. Het schilderen gaf hij op, omdat hij in

volle Koude Oorlog schrijven urgenter vond. De jonge Ber -

ger was een politiek activist, communist, hoewel geen

lid van de partij. “British by birth, Soviet by affiliation”,

noemt Overton hem. Het zijn niet de fraaiste bladzijden
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uit zijn levensverhaal, want hij bleef pijnlijk lang trouw

aan Moskou. Op reis in de Sovjet-Unie zag hij vooral wat

hij wilde zien, en zelfs de Sovjetbezetting van Boedapest

(1956) en Praag (1968) brachten hem niet van zijn over-

tuiging af dat de Sovjet-Unie een nodig tegenwicht vorm -

de voor de Amerikaanse hegemonie.

Als kunstcriticus had hij het wat bedompte Londense

kunstcircuit opgeschud met marxistische inzichten en

een gespierd taalgebruik. Hij verdedigde het realisme

tegenover de toen opkomende nieuwe orthodoxie, het

abstract expressionisme. Biograaf Overton wijst erop dat

aan zijn bekendheid als schrijver zijn faam als televisie-

figuur voorafging, dankzij de baanbrekende reeks Ways

of seeing. Berger had een aangename stem, een goeie kop

voor televisie. Zelf vond hij tv-werk niet moeilijk: “Het

volstaat jezelf te zijn.” Het boek op basis van de reeks is

nog altijd een klassieker in de kunstkritiek. 

Waarom hij weggegaan is uit Engeland? Het is hem on -

telbare keren gevraagd, en hij gaf vele antwoorden. Ik kon

het hem zelf eens vragen en kreeg een originele variant

te horen: “In het gezelschap van Engelsen had ik altijd

het gevoel dat ik hen in verlegenheid bracht.” Het vaakst

noemde hij zijn verlangen om een ‘Europees schrijver’ te

worden. Wat dat dan ook moge zijn, feit is dat hij uitein-

delijk in bijzonder veel Europese landen vaste publica-

tieplekken zou verwerven. 

De breuk met Engeland werd compleet in 1972, toen Ber -

ger met zijn experimentele roman G. de Booker Prize won.

Het was een soort schandaalsucces, een boek met veel seks

(“onsmakelijk” vond filosoof Roger Scruton het), maar wat

vooral voor schandaal zorgde was dat Berger op de prijs-

uitreiking eraan herinnerde dat het kapitaal van spon-

sor Booker McConnell zijn oorsprong vond in slavenar-

beid (filosoof Georg Steiner: “Dat doe je niet!”). De helft

van het geld gaf Berger aan de Britse Black Panthers. 

Onder de boeren
Vanaf het midden van de jaren 70 opereerde Berger van-

uit de Haute-Savoie, standplek van Berger-onder-de-boe -

ren, de fase uit zijn bestaan die bij ons het bekendst is.

Van de trilogie die hij overhield aan de beschrijving van

een kleine boerengemeenschap in Quincy zijn alle titels

in het Nederlands nog voorradig: Het varken aarde (1979),

Ver weg in Europa (1983), Sering en Vlag (1990). 

Meer en meer ging Berger zich positioneren als een ver-

halenverteller met als opdracht mensen uit het getto te

halen dat anderen om hen heen gebouwd hadden. “I am

a storyteller because I listen”, schreef hij. Goed luisteren

werd, naast goed kijken, een basisprincipe van zijn mo -

dus operandi. En goed luisteren kon hij: hij deed het met

heel zijn lijf, merkte ik toen ik samen met Josse De Pauw

in Quincy op bezoek was voor een marathoninterview.

Vele seconden konden wegtikken voor hij een antwoord

gaf. Denken, demonstreerde hij, doe je door je hoofd te

kneden. 

Velen hebben gewezen op de absolute aandacht die hij

had voor zijn gesprekspartners, en de concentratie en

ener gie die hij uitstraalde maakten zeker deel uit van zijn

charme. Het werd donker als hij een kamer verliet, merk -

te een ex eens op, zover hoef je niet te gaan om hem een

charme toe te schrijven waarmee hij velen heeft verleid.

Met recht kon hij schrijven: “Het aantal levens dat het

on ze binnenkomt, is niet te overzien.”

“Boerenmelken”, zo is zijn bedrijvigheid in het Alpen -

dorp weleens genoemd door een Engelse criticus, maar

dat is een kwaadaardige onderschatting van zijn onder-

neming. Op de vraag wat hij daar als marxist verloren

had, antwoordde Berger: “Boeren zijn behoudzuchtig,

maar hun behoudzucht betreft niet de macht, maar de

zin van het bestaan.” Het traditionele boerenbestaan zou

verdwijnen, wist hij, maar hij wilde achterhalen wat er

van deze vorm van menselijke waardigheid te leren viel

in tijden van een oprukkend neoliberaal globalisme. Toen

hij ons in Quincy aan zijn buur en huisbaas Louis voor-

stelde (‘Marcel’ in zijn verhalen), merkte ik aan zijn on -

gedwongen, joyeus contact dat die twee dingen blijkbaar

te combineren vielen: je kan waarnemer én intimus zijn. 

Buur Louis noemde hem “le comédien”, allicht vanwege

zijn drukke gesticuleren dat een onvolmaakt Frans moest

compenseren. Die benaming paste een man die Chaplin

bewonderde sinds de dag dat hij, op zijn negende, alleen

naar het centrum van Londen getrokken was om naar

Modern times te kijken. We hebben dat weekend in Quin -

cy veel gelachen en daarom vind ik de vreemdste zin in

Overtons biografie die waarin hij aangeeft dat Ber ger met

hem een archivist gevonden heeft die “even on grappig

is” als hij.

In zijn rommelige boerderij, merkten we toen ook, legde

Berger zich vlot neer bij de wat primitieve omstandighe-

den. Met twinkelende oogjes wees hij zijn gasten de weg

naar de chiotte buiten. Een gapend gat in een brede plank

was dat, met daaronder een “lucht van sterfelijkheid” –

zoals hij schreef in een stuk over het jaarlijkse wegkrui-

en van de stront. Want ook dat kon voor deze bemidde-

laar tussen de hoge cultuur en het dagelijks leven het on -

derwerp van een essay worden. De kleuren van wat hij op

de kruiwagen kieperde, het ontging hem niet, waren de -

zelfde als die op Rembrandts schilderij van de gehelmde

Alexander de Grote: matglanzend goud, donkerbruin en

zwart. 
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Sexy rolstoel
Te dikwijls wordt Bergers verblijf in Quincy voorgesteld

als een zelfgekozen verbanning, een breuk met zijn vroe -

gere bestaan. Maar zijn leven lang had de onrustige Ber -

ger behoefte aan twee polen: stad en platteland. In de ja -

ren 50 wisselde hij Londen af met een woonst in Glou -

cestershire. In zijn Geneefse jaren had hij een tweede

huis in Bonnieux in de Luberon. Eens neergestreken in

de Haute-Savoie trok hij regelmatig naar Parijs. Hoeveel

er gereisd is in dat leven! Vaak met de motorfiets, die hij

tot op hoge leeftijd bleef gebruiken – “als een sexy rol-

stoel”, aldus een vriendin. 

Dat hij voortdurend tussen twee polen pendelde, had te

maken met zijn ingewikkelde liefdesleven. Zijn vriend

John, de plattelandsdokter die Berger indringend por-

tretteerde in A fortunate man, merkte eens op dat voor

hem niets belangrijker was dan de liefde bedrijven, en

dat was niks te veel gezegd. “Hoe dikwijls kan je verliefd

worden?” vroeg de Amerikaanse schrijver Tim O’Grady

Berger een keer. Na enig ijsberen kwam het antwoord:

“Als je W.B. Yeats bent, misschien één keer, als je Charlie

Chaplin bent, misschien elke dag.”

In vorige biografische pogingen, schrijft Overton, is Ber -

gers privéleven genegeerd. Des te merkwaardiger dus dat

Overton er zelf zo zuinig over schrijft. Van Bergers eerste

vrouw, een zes jaar oudere collega aan een Londense

kunstschool, vernemen we zo goed als niks, en weinig

meer over het korte huwelijk dat erop volgde met een

twintig jaar oudere schrijfster van adellijke komaf. Het

was met Anya Bostock, een in Mantsjoerije geboren Rus -

sische die vanuit Wenen voor de nazi’s naar Engeland

was gevlucht, dat hij in Genève belandde. Zij heeft meer

dan wie ook Bergers leven vormgegeven, schrijft Over -

ton, helaas zonder erg duidelijk te maken waarin de in -

breng van deze briljante intellectueel precies bestond.

Maar dat kan nog komen: Overton werkt mee aan een

boek op basis van Bostocks nagelaten papieren.

In spoedtempo legt Overton uit hoe Berger probeerde de

relatie met Anya open te breken door Annar Cassam, een

Tanzaniaanse juriste, bij hen te laten intrekken. Over ton:

“Een ramp voor hen alle drie.” Niet veel later plande hij

een nieuw leven met de Australische kunstenares Lorrai -

ne Gill, het samenwonen duurde twee weken. Is het die

episode die Overton doet schrijven dat er aan Bergers seks -

leven “komische” aspecten zitten? Op dat moment kwam

de Amerikaanse Beverly Bancroft in zijn leven, die hij had

leren kennen als rechtenagent bij uitgeverij Penguin.

Dat was in 1973, “the year I find it hardest to respect

you”, schrijft Overton. Want in sommige passages spreekt

hij Berger rechtstreeks aan. Waarom hij voor die stijl-

breuk kiest, maakt Overton niet erg duidelijk. Of zoiets

als dit zou een antwoord moeten zijn: “Je eenzaamheid

maakt dat ik met je blijf praten.” Overton heeft het over

laakbaar gedrag, wijst met nadruk op het leed dat Ber -

gers ontrouw veroorzaakt, ook voor de twee kinderen die

hij met Anya heeft, Katya en Jakob. Maar kan een biograaf

in plaats van zelf een oordeel te formuleren niet beter zo

veel mogelijk feiten aandragen waarop de lezer zijn ei -

gen oordeel kan baseren?

Bergers hang naar polyamorie maakt overigens dat we

nog niet klaar zijn met zijn liefdesleven als hij met Be ver -

ly Bancroft de Alpen intrekt. Zij zou haar man vier decen -

nia moeten delen met Nella Bielski, een actrice en schrijf -

ster opgegroeid in de Sovjet-Unie en door een huwelijk

in Frankrijk beland. Als Beverly op de hoogte geraakt

van Bielski’s bestaan (Overton: “Why didn’t you tell Be -

verly?”) komt er een regeling: drie weken voor Beverly in

Quincy, één week voor Nella in de Parijse banlieue.

Amper spijt
Al vroeg in de biografie brengt Overton ter verklaring van

Bergers seriële ontrouw het boarding school syndrome

aan de orde. Hij beleefde harde jaren in twee kostscholen

en zou daarom later bij telkens weer andere vrouwen de

bevestiging en tederheid gezocht hebben die hij in zijn

jeugd had ontbeerd. Deze ‘verklaring’ blijft te veel een

algemeen psychologisch schema om te overtuigen. Over -

ton schrijft Berger ook schuldgevoelens toe, zonder daar -

voor bewijs te leveren. Veel introspectie of spijt was aan

Berger niet besteed, gaf hij zelf toe.

Aan zijn laatste grote liefde Nella schreef Berger duizen-

den brieven, soms meerdere per dag. Maar Overton

citeert nauwelijks uit de correspondentie en is verder

ook zo spaarzaam met quotes uit interviews of uit het

rijke oeuvre, dat je Bergers eigen stem kan gaan missen.

Bewaart de biograaf zijn kruit voor de brievenuitgave

die hij met Katya Berger voorbereidt?

Daar staat tegenover dat Overton het belang van Berger

weet aan te tonen door deskundig lijnen te trekken van

zijn vroegste tot zijn laatste geschriften. In de laatste

decennia van zijn leven grasduinde Berger vaak in zijn

verleden, of gingen politieke thema’s domineren. Hij was

onvermoeibaar op zoek naar “pockets of resistance” te -

gen een wereldwijd economisch systeem dat winst als

enige waarde ziet. Berger was – maakt ook de biografie

duidelijk – geen kompas om blind op te varen, maar in

stormachtige tijden is hij voor velen een hulp bij het na -

vigeren tussen hoop en wanhoop. In zijn laatste boek

Confabulations schreef hij nog een keer over Chaplin. Wat

hem in de figuur van the tramp fascineert, is dat deze
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clown weet dat het leven wreed is, dat hij gewend is aan

verlies, en toch: “Telkens wanneer hij valt, krabbelt hij

weer overeind als een nieuwe man.”

Ik ontcijfer na jaren nog eens de opdracht die Berger des-

tijds in Quincy in zijn recentste roman kribbelde: “and

the bangers between the dirges”. Oor hebben voor de knal -

lers tussen de klaagzangen door, daar kwam het voor John

Berger op aan.

Tom Overton _ John Berger. From Life Verso Books /

Allen Lane / Penguin Random House, 400 blz., € 36,- 
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