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Navigeren tussen hoop en wanhoop

Schrijversportret

BRON: De Standaard, 5 november 2026

door: Mark Schaevers

5 november 2026 is de honderdste geboortedag
van de Britse schrijver John Berger. Een nieu-
we biografie komt net op tijd om het oeuvre te
vieren van een ‘Europees schrijver avant la let-
tre’. Mark Schaevers las het boek, en herinnert
zich de dag dat hij bij Berger op bezoek ging.

Van zijn eerste ontmoeting met John Berger (1926-2017)
herinnert Tom Overton zich “een sterke geur van lek-
kende prostaat, met een topnoot van sigaretten en eve-
nementenwijn’. Omstreeks 2010 was dat, Berger was toen
midden in de tachtig, ze zagen elkaar in de British Libra-
ry, waar een groot deel van zijn archief bewaard wordt.
Overton is de man die dat archief ordende en toestem-
ming kreeg om een biografie te schrijven. Die oneerbie-
dige toon houdt hij in zijn biografie overigens niet aan,
het boek is veeleer uitgedraaid op een geduldige voorstel-
ling van Bergers werk en een bijwijlen intiem gesprek met
de schepper ervan.

Dat werk onderbrengen in een niet al te lijvige biografie
was een behoorlijke klus, want Berger was ongemeen pro-
ductief. Wikipedia somt een vijftigtal titels op (romans,
novellen, bundelingen van essays, kriticken en gedich-
ten, scenario’s) en dan volgt er nog een flinke staart van
veelsoortige samenwerkingen. Een noemer voor die veel-
heid is volgens Overton Bergers verlangen naar “een ge-
meenschap met het verleden”. In heel zijn oeuvre zou
één vraag resoneren: hoe leven wij samen met de doden?
Berger, die zichzelf een “notulist van de dood” noemde,
had allicht geen bezwaar gemaakt. Toch dreigt zo de ver-
bluffende variatie van zijn breed uitwaaierende oeuvre
uit beeld te verdwijnen. Het kon bij Berger gaan over
schilderijen, foto’s, films, poézie, over arbeiders, revolte,
boeren, dieren, tijd en ruimte, plekken en reizen, ge-
neeskunde, liefde, verlies, migranten.

In Ways of telling zag de Britse schrijver Geoft Dyer, een
vroege bewonderaar van Berger, niet één maar twee do-
minerende bezorgdheden in diens werk: het blijvende

mysterie van grote kunst en de doorleefde ervaring van
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de onderdrukten. Dat schreef Dyer veertig jaar geleden,

maar het blijft een aardige samenvatting. Berger zelf, in
een televisie-interview gevraagd naar een overkoepelend
thema, kon er maar één vinden: migratie. Met een voor-
uitziende blik vond hij dat de meest kenmerkende erva-
ring van de eeuw. Tot aan het eind vervulde zijn boek Een
zevende man. Het verhaal van een gastarbeider (1975) hem met

de grootste trots.

In verlegenheid

Hoe je Bergers leven ook vertelt, zijn eigen migratie dringt
zich altijd op. Hij was 35 toen hij zijn geboorteland de rug
tockeerde en in Geneve belandde. Wat hij achterliet? Een
roemloze start als schilder en een opgemerkte passage
als kunstcriticus. Het schilderen gaf hij op, omdat hij in
volle Koude Oorlog schrijven urgenter vond. De jonge Ber-
ger was een politiek activist, communist, hoewel geen
lid van de partij. “British by birth, Soviet by affiliation”,

noemt Overton hem. Het zijn niet de fraaiste bladzijden



uit zijn levensverhaal, want hij bleef pijnlijk lang trouw
aan Moskou. Op reis in de Sovjet-Unie zag hij vooral wat
hij wilde zien, en zelfs de Sovjetbezetting van Boedapest
(1956) en Praag (1968) brachten hem niet van zijn over-
tuiging af dat de Sovjet-Unie een nodig tegenwicht vorm-
de voor de Amerikaanse hegemonie.

Als kunstcriticus had hij het wat bedompte Londense
kunstcircuit opgeschud met marxistische inzichten en
een gespierd taalgebruik. Hij verdedigde het realisme
tegenover de toen opkomende nieuwe orthodoxie, het
abstract expressionisme. Biograaf Overton wijst erop dat
aan zijn bekendheid als schrijver zijn faam als televisie-
figuur voorafging, dankzij de baanbrekende recks Ways
of seeing. Berger had een aangename stem, een goeie kop
voor televisie. Zelf vond hij tv-werk niet moeilijk: “Het
volstaat jezelf te zijn.” Het boek op basis van de reeks is
nog altijd een klassieker in de kunstkritiek.

Waarom hij weggegaan is uit Engeland? Het is hem on-
telbare keren gevraagd, en hij gaf vele antwoorden. Ik kon
het hem zelf eens vragen en kreeg een originele variant
te horen: “In het gezelschap van Engelsen had ik altijd
het gevoel dat ik hen in verlegenheid bracht.” Het vaakst
noemde hij zijn verlangen om een ‘Europees schrijver’ te
worden. Wat dat dan ook moge zijn, feit is dat hij uitein-
delijk in bijzonder veel Europese landen vaste publica-
tieplekken zou verwerven.

De breuk met Engeland werd compleet in 1972, toen Ber-
ger met zijn experimentele roman G. de Booker Prize won.
Het was een soort schandaalsucces, een boek met veel seks
(“onsmakelijk” vond filosoof Roger Scruton het), maar wat
vooral voor schandaal zorgde was dat Berger op de prijs-
uitreiking eraan herinnerde dat het kapitaal van spon-
sor Booker McConnell zijn oorsprong vond in slavenar-
beid (filosoof Georg Steiner: “Dat doe je niet!”). De helft
van het geld gaf Berger aan de Britse Black Panthers.

Onder de boeren

Vanaf het midden van de jaren 70 opereerde Berger van-
uit de Haute-Savoie, standplek van Berger-onder-de-boe-
ren, de fase uit zijn bestaan die bij ons het bekendst is.
Van de trilogie die hij overhield aan de beschrijving van
een kleine boerengemeenschap in Quincy zijn alle titels
in het Nederlands nog voorradig: Het varken aarde (1979),
Ver weg in Europa (1983), Sering en Vlag (1990).

Meer en meer ging Berger zich positioneren als een ver-
halenverteller met als opdracht mensen uit het getto te
halen dat anderen om hen heen gebouwd hadden. “Iam
astoryteller because I listen”, schreef hij. Goed luisteren
werd, naast goed kijken, een basisprincipe van zijn mo-
dus operandi. En goed luisteren kon hij: hij deed het met
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heel zijn lijf, merkte ik toen ik samen met Josse De Pauw
in Quincy op bezoek was voor een marathoninterview.
Vele seconden konden wegtikken voor hij een antwoord
gaf. Denken, demonstreerde hij, doe je door je hootd te
kneden.

Velen hebben gewezen op de absolute aandacht die hij
had voor zijn gesprekspartners, en de concentratie en
energie die hij uitstraalde maakten zeker deel uit van zijn
charme. Het werd donker als hij een kamer verliet, merk-
te een ex eens op, zover hoef je niet te gaan om hem een
charme toe te schrijven waarmee hij velen heeft verleid.
Met recht kon hij schrijven: “Het aantal levens dat het
onze binnenkomt, is niet te overzien.”

“Boerenmelken”, zo is zijn bedrijvigheid in het Alpen-
dorp weleens genoemd door een Engelse criticus, maar
dat is een kwaadaardige onderschatting van zijn onder-
neming. Op de vraag wat hij daar als marxist verloren
had, antwoordde Berger: “Boeren zijn behoudzuchtig,
maar hun behoudzucht betreft niet de macht, maar de
zin van het bestaan.” Het traditionele boerenbestaan zou
verdwijnen, wist hij, maar hij wilde achterhalen wat er
van deze vorm van menselijke waardigheid te leren viel
in tijden van een oprukkend neoliberaal globalisme. Toen
hij ons in Quincy aan zijn buur en huisbaas Louis voor-
stelde (‘Marcel in zijn verhalen), merkte ik aan zijn on-
gedwongen, joyeus contact dat die twee dingen blijkbaar
te combineren vielen: je kan waarnemer én intimus zijn.
Buur Louis noemde hem “le comédien”, allicht vanwege
zijn drukke gesticuleren dat een onvolmaakt Frans moest
compenseren. Die benaming paste een man die Chaplin
bewonderde sinds de dag dat hij, op zijn negende, alleen
naar het centrum van Londen getrokken was om naar
Modern times te kijken. We hebben dat weekend in Quin-
cy veel gelachen en daarom vind ik de vreemdste zin in
Overtons biografie die waarin hij aangeeft dat Berger met
hem een archivist gevonden heeft die “even ongrappig
is” als hij.

In zijn rommelige boerderij, merkten we toen ook, legde
Berger zich vlot neer bij de wat primitieve omstandighe-
den. Met twinkelende oogjes wees hij zijn gasten de weg
naar de chiotte buiten. Een gapend gat in een brede plank
was dat, met daaronder een “lucht van sterfelijkheid” -
zoals hij schreef in een stuk over het jaarlijkse wegkrui-
en van de stront. Want ook dat kon voor deze bemidde-
laar tussen de hoge cultuur en het dagelijks leven het on-
derwerp van een essay worden. De kleuren van wat hij op
de kruiwagen kieperde, het ontging hem niet, waren de-
zelfde als die op Rembrandts schilderij van de gehelmde
Alexander de Grote: matglanzend goud, donkerbruin en

ZWart.



Sexy rolstoel

Te dikwijls wordt Bergers verblijf in Quincy voorgesteld
als een zelfgekozen verbanning, een breuk met zijn vroe-
gere bestaan. Maar zijn leven lang had de onrustige Ber-
ger behoefte aan twee polen: stad en platteland. In de ja-
ren 50 wisselde hij Londen af met een woonst in Glou-
cestershire. In zijn Geneefse jaren had hij een tweede
huis in Bonnieux in de Luberon. Eens neergestreken in
de Haute-Savoie trok hij regelmatig naar Parijs. Hoeveel
er gereisd is in dat leven! Vaak met de motorfiets, die hij
tot op hoge leeftijd bleef gebruiken - “als een sexy rol-
stoel”, aldus een vriendin.

Dat hij voortdurend tussen twee polen pendelde, had te
maken met zijn ingewikkelde liefdesleven. Zijn vriend
John, de plattelandsdokter die Berger indringend por-
tretteerde in A fortunate man, merkte eens op dat voor
hem niets belangrijker was dan de liefde bedrijven, en
dat was niks te veel gezegd. “Hoe dikwijls kan je verliefd
worden?” vroeg de Amerikaanse schrijver Tim O’Grady
Berger een keer. Na enig ijsberen kwam het antwoord:
“Als je W.B. Yeats bent, misschien één keer, als je Charlie
Chaplin bent, misschien elke dag.”

In vorige biografische pogingen, schrijft Overton, is Ber-
gers privéleven genegeerd. Des te merkwaardiger dus dat
Overton er zelfzo zuinig over schrijft. Van Bergers eerste
vrouw, een zes jaar oudere collega aan een Londense
kunstschool, vernemen we zo goed als niks, en weinig
meer over het korte huwelijk dat erop volgde met een
twintig jaar oudere schrijfster van adellijke komaf. Het
was met Anya Bostock, een in Mantsjoerije geboren Rus-
sische die vanuit Wenen voor de nazi’s naar Engeland
was gevlucht, dat hij in Geneve belandde. Zij heeft meer
dan wie ook Bergers leven vormgegeven, schrijft Over-
ton, helaas zonder erg duidelijk te maken waarin de in-
breng van deze briljante intellectueel precies bestond.
Maar dat kan nog komen: Overton werkt mee aan een
boek op basis van Bostocks nagelaten papieren.

In spoedtempo legt Overton uit hoe Berger probeerde de
relatie met Anya open te breken door Annar Cassam, een
Tanzaniaanse juriste, bij hen te laten intrekken. Overton:
“Een ramp voor hen alle drie.” Niet veel later plande hjj
een nieuw leven met de Australische kunstenares Lorrai-
ne Gill, het ssmenwonen duurde twee weken. Is het die
episode die Overton doet schrijven dat er aan Bergers seks-
leven “komische” aspecten zitten? Op dat moment kwam
de Amerikaanse Beverly Bancroft in zijn leven, die hij had
leren kennen als rechtenagent bij uitgeverij Penguin.
Dat was in 1973, “the year I find it hardest to respect
you”, schrijft Overton. Want in sommige passages spreekt

hij Berger rechtstreeks aan. Waarom hij voor die stijl-
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breuk kiest, maakt Overton niet erg duidelijk. Of zoiets
als dit zou een antwoord moeten zijn: “Je eenzaamheid
maakt dat ik met je blijf praten.” Overton heeft het over
laakbaar gedrag, wijst met nadruk op het leed dat Ber-
gers ontrouw veroorzaakt, ook voor de twee kinderen die
hij met Anya heeft, Katya en Jakob. Maar kan een biograaf
in plaats van zelf een oordeel te formuleren niet beter zo
veel mogelijk feiten aandragen waarop de lezer zijn ei-
gen oordeel kan baseren?

Bergers hang naar polyamorie maakt overigens dat we
nog niet klaar zijn met zijn liefdesleven als hij met Bever-
ly Bancroft de Alpen intrekt. Zij zou haar man vier decen-
nia moeten delen met Nella Bielski, een actrice en schrijf-
ster opgegroeid in de Sovjet-Unie en door een huwelijk
in Frankrijk beland. Als Beverly op de hoogte geraakt
van Bielski’s bestaan (Overton: “Why didn’t you tell Be-
verly?”) komt er een regeling: drie weken voor Beverly in

Quincy, één week voor Nella in de Parijse banlieue.

Amper spijt

Al vroeg in de biografie brengt Overton ter verklaring van
Bergers seriéle ontrouw het boarding school syndrome
aan de orde. Hij beleefde harde jaren in twee kostscholen
en zou daarom later byj telkens weer andere vrouwen de
bevestiging en tederheid gezocht hebben die hij in zijn
jeugd had ontbeerd. Deze ‘verklaring’ blijft te veel een
algemeen psychologisch schema om te overtuigen. Over-
ton schrijft Berger ook schuldgevoelens toe, zonder daar-
voor bewijs te leveren. Veel introspectie of spijt was aan
Berger niet besteed, gaf hij zelf toe.

Aan zijn laatste grote liefde Nella schreef Berger duizen-
den brieven, soms meerdere per dag. Maar Overton
citeert nauwelijks uit de correspondentie en is verder
ook zo spaarzaam met quotes uit interviews of uit het
rijke oeuvre, dat je Bergers eigen stem kan gaan missen.
Bewaart de biograaf zijn kruit voor de brievenuitgave
die hij met Katya Berger voorbereidt?

Daar staat tegenover dat Overton het belang van Berger
weet aan te tonen door deskundig lijnen te trekken van
zijn vroegste tot zijn laatste geschriften. In de laatste
decennia van zijn leven grasduinde Berger vaak in zijn
verleden, of gingen politieke thema’s domineren. Hij was
onvermoeibaar op zoek naar “pockets of resistance” te-
gen een wereldwijd economisch systeem dat winst als
enige waarde ziet. Berger was - maakt ook de biografie
duidelijk - geen kompas om blind op te varen, maar in
stormachtige tijden is hij voor velen een hulp bij het na-
vigeren tussen hoop en wanhoop. In zijn laatste boek
Confabulations schreef hij nog een keer over Chaplin. Wat

hem in de figuur van the tramp fascineert, is dat deze



clown weet dat het leven wreed is, dat hij gewend is aan
verlies, en toch: “Telkens wanneer hij valt, krabbelt hjj
weer overeind als een nieuwe man.”

Ik ontcijfer najaren nog eens de opdracht die Berger des-
tijds in Quincy in zijn recentste roman kribbelde: “and
the bangers between the dirges”. Oor hebben voor de knal-
lers tussen de klaagzangen door, daar kwam het voor John

Berger op aan.

Tom Overton — John Berger. From Life Verso Books /
Allen Lane / Penguin Random House, 400 blz., € 36,-
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